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En memoria de Sandro Bossio, 

y todas las luces que, desde sus ojos, iluminan el cielo. 
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PRÓLOGO 
Por Dai N. Castillo 

 
¿Qué es lo primero que piensas cuando digo terror? Probablemente venga a 

tu mente alguna clase de monstruo arquetípico que busque tu destrucción 

física. Difícilmente pensaríamos en algo como un celular o una computadora. 

Resulta que siempre ha sido difícil definir qué es el terror, pues el miedo es 

algo tan inherente al ser humano que todas las culturas, incluso las que no 

poseen escritura (sobre todo estas) tienen relatos de miedo. Historias que 

apelan a los temores más viscerales de una sociedad o a sus tabúes más 

prohibidos. Actualmente no solo la literatura de género, sino también desde 

el cine o el manga se ha recurrido al uso de recursos que apelan a diferentes 

tipos de anormalidades. Es así que “CyberTerror” busca explorar el miedo 

desde el punto de vista tecnológico y las posibilidades que contiene. En la 

antología presentada, los textos están embebidos, en muchos casos, por viejos 

temores encarnados en objetos inanimados de apariencia humana que los hace 

inquietantes. Autómatas de metal, nacidos de programas informáticos 

creados para reflejar el cielo y el infierno y controlar los pecados de la 

humanidad. Las historias recopiladas en este libro tocan diferentes aspectos de 

la relación de los humanos con la tecnología y muestran las variadas 

manifestaciones del miedo que yace en el fondo de las mentes humanas. Te 

invito a sumergirte en los diferentes mundos que son descritos en esta 

selección de cuentos. Después de todo, todos podemos ser protagonistas de 

una historia de terror, porque en todo reside un vacío, un miedo primordial a 

la muerte. El terror está dentro de nosotros, nos persigue y nos perseguirá en 

nuestras pesadillas. ¿Estás preparado? 
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PLASMATRÓN 

Por Ariel S. Tenorio 
 

El mundo era una montaña de basura. Una corteza humeante y estéril poblada 

de ratas, insectos y gaviotas. En el epicentro de la devastación, en el tatuaje 

concéntrico donde se había librado la última guerra humana, aún quedaban 

vestigios de locura. 

El Plasmatrón abrió su ojo de cíclope y realizó una rápida evaluación de los 

daños. Todavía le quedaba reserva de energía para unos cuarenta años. La 

explosión lo había dejado fuera de combate durante dos días y las esquirlas 

habían afectado el funcionamiento de una de sus patas traseras; además, el 

bloque de concreto que lo aprisionaba le había ocasionado una leve fisura en 

un costado con pérdida de fluido, pero nada de eso era grave. Lo que 

preocupaba al Plasmatrón era una cuestión de índole moral. 

—¡Harlan! —exclamó—. ¡Capitán Harlan! 

Activando un sistema interno de compensación gravitatoria, la máquina 

se enroscó sobre sí misma y levantó el peso que la oprimía. Una maraña de 

metales retorcidos y concreto chirrió y se desplazó hacia arriba primero y luego 

hacia un costado. 

—¡Capitán Harlan! 

Como si fuera un periscopio, el Plasmatrón giró el oscuro cilindro de su 

torso y contempló las ruinas que lo rodeaban. Viento y oscuridad. No mucho 

más que eso. La ciudad de Tres Corazones había desaparecido por completo. 

Una fina llovizna corrosiva salpicaba y horadaba los restos de hormigón y 

metal que se extendían kilómetros a la redonda. 

—Aunque camine por el valle de la muerte, no temeré mal alguno —

recitó, impostando la voz según el estilo de los ministros de las antiguas iglesias 
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de América del Norte. Una de sus gracias favoritas que era, sencillamente, una 

fracción de holodata encontrada entre los miles de millones que almacenaba 

en sus entrañas. 

—Porque tú estás a mi lado, y tu vara de pastor me reconforta. 

Comenzó a moverse hacia el sur a velocidad media, una araña blindada de 

media tonelada, de a ratos recitando versículos de la Biblia, de a ratos llamando 

a Harlan. A su paso, pequeñas alimañas intentaron huir aterrorizadas pero el 

mecanismo las fue vaporizando sin contemplaciones. 

Al cabo de unas horas, se detuvo al pie de una estructura y comparó datos. 

Efectivamente, en ese lugar había estado el edificio gubernamental. Ahora 

la madeja de hierros desnudos y calcinados se parecía de una manera siniestra 

a una de esas montañas rusas que tanto les gustaban a los humanos. 

El Plasmatrón meditó unos segundos. Desde la pequeña cúpula espejada 

que conformaba su cabeza surgió un haz de luz titilante que taladró los 

nubarrones negros. 

Esperó. 

Recibió estática y luego silencio. El satélite se había dañado también. 

Desde su interior brotó un pitido que bien podía ser el equivalente mecánico 

de un insulto humano. 

—¡Harlan! —gritó con los altavoces a máximo volumen, pero sólo 

recuperó los ecos de su propia voz rebotando en los escombros. 

De pronto se le ocurrió una idea. Desde un boquete en el fuselaje de su 

barriga surgieron dos tentáculos equipados con pinzas que se pusieron a 

trabajar frenéticamente, su ojo único concentrado en remover piedras y vigas. 

Poco a poco, mientras la lluvia y el viento comenzaban a convertirse en una 

furia sorda contra su armazón, fue despejando el perímetro hasta que 
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encontró lo que buscaba. Una puerta de acceso de datos de código militar, con 

la pantalla hecha pedazos, pero con la fuente primaria intacta. 

Sin dudarlo ni un segundo, extendió el cordón umbilical y activó la 

conexión. Primero hubo un parpadeo en el interior de su cerebro, luego un 

zumbido que le era familiar. Un mundo verde, traslúcido, inmaculado y 

perfecto se desplegó ante su vista. Pulsó los signos de identificación en el mapa 

y aguardó. La I.A leyó las coordenadas y respondió enseguida. 

«Harlan Jonathan Smith, alias "Job". Capitán de regimiento tres de 

infantería. Muerto en combate hace seis días en la región de los parques. 

Avenida del Nuevo Anticristo y Megalenguas. Deterioro celular ochenta por 

ciento. Potencial motriz casi nulo. Potencial intelectual veinte por ciento».  

El Plasmatrón recogió algunos datos más y cortó el cordón umbilical. 

—Capitán Harlan —dijo—. Ya sé dónde encontrarlo. 

Se dirigió al sudoeste bajo la tormenta, a paso firme y rápido. Evadió las 

zonas donde las bombas habían dejado cráteres del tamaño de estadios 

olímpicos y corrigió el rumbo con milimétrica exactitud. Cuando encontraba 

algún escollo que no podía rodear, simplemente trepaba por encima y 

continuaba avanzando. 

Cerca del amanecer llegó a una zona industrial donde milagrosamente la 

artillería había dejado en pie la mayoría de los edificios. Vio cadáveres por 

doquier, soldados enemigos y aliados desparramados sin orden ni concierto. 

En las estrechas calles, aquí y allá, los cuerpos despedazados daban testimonio 

de la crudeza de la lucha. 

«Vaya desperdicio de unidades orgánicas», pensó el Plasmatrón, y 

fulminó con un chorro de vapor a un perro que intentaba arrastrar su cuerpo 

herido lejos de allí. 

—Falta poco, Harlan. 
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El ojo de la máquina atisbó a lo lejos los rayos débiles de un sol moribundo, 

una mancha de claridad en un cielo cubierto de cenizas. 

—Here comes the sun, and I say, it's all right...—tarareó. 

Continuó su avance hasta llegar a la región de los parques. Un espacio 

abierto donde antaño habían proliferado los más hermosos bosques y jardines, 

un pulmón verde que servía para oxigenar a la ciudad y que como 

consecuencia de la guerra se había convertido en un paraje infernal de 

trincheras y barro. 

El Plasmatrón avanzó entre lodazales y zanjas, y comenzó a escanear los 

cuerpos. Cerca del mediodía, en una especie de fosa común infestada de ratas, 

encontró por fin el cuerpo del Capitán Harlan. 

—¡Eureka! —exclamó, y en la cúpula espejada de su cabeza apareció un 

punto azul que tal vez connotaba algún tipo de alegría. 

Con sus dos tentáculos articulados levantó los restos mortales de Harlan y 

lo examinó detenidamente. Luego lo acomodó junto a su torso como si fuera 

una madre acunando a su hijo. 

«Para otro humano» pensó, «el aspecto de este hombre debe resultar 

repugnante». 

Al capitán le faltaba el ojo izquierdo y tenía la mitad de la cara quemada. 

En un análisis más complejo, determinó que no sólo tenía una importante 

fractura en el lóbulo frontal derecho sino también la espina dorsal 

completamente destrozada. 

El Plasmatrón extrajo una pequeña aguja y la introdujo en el lagrimal del 

ojo sano. Un líquido del color de la orina cabalgó directamente hacia el 

cerebro y en menos de tres segundos surtió efecto. 

El Capitán Harlan abrió su único ojo y contempló a la máquina. 
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—¡Lo saludo, capitán Harlan! Unidad de rastreo y mensajería Clase B 

reportándose. El coronel Marcus le solicita que reúna a sus hombres de 

inmediato y los mueva hasta el distrito al otro lado del río. Repito. Debe usted 

reunir a sus hombres y retirarlos de inmediato de este punto. Mensaje 

terminado. Unidad Clase B permanece a la espera de respuesta. 

Harlan gritó y cuando lo hizo, de su boca cayeron cientos de gusanos. 
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EL ROJO VERDADERO 

Por Shonen Bat 
 

Como todas las mañanas, las cortinas se abrieron a las 8 a.m., dejando entrar 

la luz con una intensidad inquietante, como si los cielos me estuvieran 

enviando una advertencia siniestra. En mi cuarto, como cada mañana, espero 

que los rayos del sol acaricien mi rostro y me despierten con las vibras 

renovadas, pero la luminosidad no llegó. Yo había permanecido conectado 

toda la noche, en el rincón más oscuro de mi habitación, obsesionado con el 

amanecer del 11 de junio de 2054, una fecha que se había convertido en un 

abismo de ansiedad insoportable.  

Al fin, la noticia que había esperado con una manía decadente llegó. En ese 

periodo, me había deformado, aislado y quedado solo. Estoy seguro de que, si 

te hubieras cruzado conmigo esa mañana, habrías contenido la respiración 

para evitar que mi mierda se te pegara. Pero eso me importaba un carajo; la 

llegada de la Ecocarne a Perú era lo único que tenía valor para mí. Por eso allí 

me encontraba, en la cola del supermercado, rodeado de droides de entrega 

oxidados y ancianos arrugados. No podía esperar más. En un ataque nervioso, 

arranqué las cutículas de cada dedo con los dientes, jalando como si fueran 

abrefáciles ensangrentados a través de mis falanges, provocándome un 

punzante dolor. Pero en mi mente no había espacio para otro pensamiento; la 

idea de volver a consumir carne la inundaba, devorando mis pensamientos, 

consumiendo mis días, semanas e incluso el último año de mi vida. 

Compré toda la Ecocarne que pude y salí del lugar con una ferocidad 

descontrolada, pronto mi fantasía empezó a pudrirse. Cuando al fin probé un 

bocado, me di cuenta de que no era en absoluto el sabor que añoraba. Mi larga 

espera, mi deformación, se manifestaron como un acto inútil. Mi obsesión 
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por aquel viejo sabor se escurrió entre mis muelas, dejando en mi boca un 

regusto amargo, un sabor a vacío que digería mi alma y se enquistaba en mis 

intestinos. Podía sentirlo al meter mi dedo medio en mi ombligo, una costra 

dura repleta de frustración. Era un tumor, una obsesión que se negaba a 

abandonarme desde hace años. 

La decepción me mantuvo postrado en el suelo durante horas, 

contemplando el reflejo borroso de mi grotesca figura. ¿Cuándo me 

transformé en esta mierda llena de lipomas?  

Para 2036, tenía once años, era un niño muy dulce para la familia en la que 

me tocó crecer. Los recuerdos de mi infancia son borrosos, pero uno me 

acompaña, un recuerdo que se filtró como un olor dulce y se encarnó detrás 

de mi oreja. Allí está, no es más grande que un grano, pero lo toco y recuerdo. 

 

Después de la COVID19, el ZEBOV 24 y la TAFV 30, los humanos se 

aferraban desesperadamente a su humanidad. Si esto fuera una guerra contra 

los virus, podría parecer que estábamos ganando, ¿no es así? Éramos más que 

antes. Lima albergaba a más de veinte millones de infelices y otros millones se 

sumarían a esa cifra para cuando contemplase mi grotesco reflejo en la 

ventana. El consumo de carne se volvía cada vez más exclusivo, y la repugnante 

Ecocarne aún no hacía su entrada en el mercado, ya que el fabricarla aún no 

era rentable para las corporaciones. En aquellos días, todos estábamos 

condenados a meternos a la boca las sobras menos asquerosas que nos dejaban. 

 

Por aquel tiempo, solía quedarme a solas con mi abuela, y en una de esas 

ocasiones, mientras ella preparaba el guiso picante sin nombre que siempre 

hacía, ocurrió un incidente excitante y perturbador. No estoy seguro si fue un 

accidente o si, de manera retorcida, la anciana esperó a que mis tiernos ojos se 
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fijaran en su afilado cuchillo para sembrar pus en mi alma. Aguardó el 

momento exacto para que yo presenciara cómo se fileteaba, casi por completo, 

su propio dedo con esa hoja afilada. No hubo un solo gemido; en su lugar, 

parecía estar satisfecha con la mutilación de su anular. Donde antes pendía su 

carne, ahora se curvaba un muñón ensangrentado, donde el hueso y su larga 

uña semejaban la garra sangrienta de un gato. Sin mostrar la menor expresión 

de dolor, la anciana me miró a los ojos y comenzó a mover sus labios rojos y 

arrugados, y antes de que pudiera correr me dijo: "Camilo, ¿sabes por qué la 

carne Kobe es la más sabrosa del mundo?" Al mismo tiempo que sus palabras 

llegaban a mis oídos, la vieja recogió el pedazo amputado de su dedo y lo selló 

en una sartén que esperaba ese momento. "Es porque las vacas mueren sin 

sentir dolor ni estrés, mueren felices..." Tras freír la carne, metió un pedazo a 

mi boca, y el resto lo mezcló con el guiso. Nunca se lo conté a nadie. Sin 

embargo, esa fue la comida más deliciosa de mi vida. No puedo evitar una 

erección mientras te cuento. ¡Mierda! Cada vez que lo recuerdo, el sabor se va 

perdiendo, se vuelve más lejano. Solo me queda pellizcar este bulto detrás de 

la oreja, la única evidencia tangible de aquel culposo episodio. 

Las alarmas de la lluvia ácida me arrancaron del sueño. Miré hacia la mesa 

y allí estaba, la Ecocarne, como una pesadilla bastarda. Su perfecto envoltorio 

era una cruel ironía de mi obsesiva espera. Aún era de noche, el día no había 

terminado. Permanecer dormido en esa posición me había arqueado aún más, 

y mi desilusión se había convertido en una masa en mi espalda. ¡Un nuevo 

bulto! ¡Un dorsal disforme! Una manifestación obsesiva reflejada en la 

ventana. Me llegó al pincho. Tenía un plan B, por supuesto que tenía uno. 

Hace unos días había vendido el filtro de oxígeno de mi microdepartamento, 

aunque realmente no quería hacerlo. Sabes lo importantes que son los filtros 

ahora, no debería estar respirando esta porquería, pero eso ya no importa. Con 
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el dinero que me dieron, junto a los créditos que aún tenía, podría pedir una 

impresora de fibra animal. Son asquerosamente costosas, pero te permiten 

personalizar y obtener filetes de la criatura que desees. Incluso puedes comerte 

un maldito otorongo, y eso que se extinguieron en 2029. 

 

A medida que se aproximaba el día de la llegada de la máquina, mi neurosis se 

intensificaba y los bultos de mi cuerpo se multiplicaban. En algunas de ellas, 

comenzaba a brotar pelo, mientras que otras parecían comunicarse en 

silencio. Una deformidad en la cara interna de mi codo se volvió tan grande 

que me impedía doblar el brazo sin dolor. Además, mi compulsión me llevó a 

jalar la piel de mis dedos hasta dejarlos completamente desollados. Dejé de 

dormir, alimentándome únicamente de Ecocarne cruda, cuyo sabor era una 

mierda, pero cocida era aún más intragable. La decadencia me había devorado, 

y cuando pensé que mi cuerpo no podría soportarlo más, la luz llegó esa 

mañana. La impresora estaba en mi puerta, junto a una nota de desalojo, una 

nueva posibilidad que despertó en mí la esperanza de volver a saborear mi 

recuerdo. 

Te voy a contar cómo funcionan estas máquinas. Son una evolución de la 

impresión en 3D, pero en lugar de objetos, imprimen carne. La fibra impresa 

atraviesa un proceso acelerado de basculación que dura unos minutos y, 

cuando termina, una campana te avisa que tu filete está listo. Pasé toda la 

mañana instalando la máquina y leyendo el manual, una y otra vez. Usé la 

muestra de prueba que viene con la máquina, sonó la campanilla, pero el 

resultado me seguía sabiendo a mierda. No era el sabor que deseaba. Me 

pellizqué repetidas veces el bulto detrás de la oreja para revivirlo en mi lengua. 

Apenas podía saborear el recuerdo. La locura volvía a fermentar. ¿Realmente 

esta máquina de mierda podía satisfacer mis impulsos?  
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No esperé más. También encargué en secreto una cápsula recolectora de 

muestras. Un instrumento que se colocaba sobre la piel, uno presionaba el 

botón y extraía un trozo de carne. Creo que se utilizaban para exámenes 

médicos, pero en mi caso, era perfecta para extraer un pedazo de mí y colocarlo 

en la impresora. Tomé la jeringa y la ubiqué sobre el bulto detrás de mí oreja. 

Anhelando que el sabor que había quedado encarnado pudiera imprimirse de 

alguna manera. Presioné el botón y extraje un trozo de carne, el dolor me 

excitó. Me dirigí rápidamente hacia la impresora y deposité la muestra en su 

interior, mi obsesión había alcanzado un punto sin retorno, el abismo entre la 

cordura y la locura se estrechaba cada vez más. ¿O acaso será el filtro de aire? 

La campana sonó una vez más, y me vi obligado a ingerir la fibra blanda 

que el robot me entregaba. Me encontraba despatarrado en la silla, incapaz de 

comprenderlo. Había logrado imprimir carne humana por quinta vez, mi 

propia carne, y, sin embargo, el sabor me seguía pareciendo una mierda, 

repugnante. ¿Acaso había idealizado demasiado mis recuerdos, o era que la 

carne de mi abuela era excepcionalmente deliciosa? El bulto que extraje de mi 

oreja y que usé para imprimir los primeros 5 kilos de carne que me comí, había 

acelerado frenéticamente la aparición de tumores más grandes. La brutal 

frustración de no poder reencontrarme con ese sabor adorado me estaba 

devorando desde adentro, y la desesperación me licuaba como un flujo de 

pesadilla. Casi como un reflejo busqué mis cutículas para arrancarlas, sin 

recordar que las había vendado tras mi último ataque neurótico, la piel de mis 

dedos pensé, quizás la respuesta siempre la tuve en mis manos. 

Rebusqué entre los cajones más olvidados un cuchillo de cocina, y 

finalmente encontré uno que se asemejaba mucho al de mi abuela. Abrí las 

cortinas del microdepartamento, permitiendo que la luz inundara el lugar. 

Tiré con frenesí todo lo que estaba en la mesa, incluyendo la impresora, la cual 
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al caer reinició su funcionamiento y más carne brotó de sus fauces. Colocando 

mi brazo, el que aún permanecía libre de bultos, marqué la zona con un 

plumón. Sin miedo, tomé el cuchillo en la mano, excitado por lo que estaba 

por suceder. En mi cabeza, escuché un susurro: Mueren sin sentir dolor ni 

estrés, mueren felices, y con determinación. Rebané un trozo largo de mi 

carne. La sangre brotó y, en mi emoción, el pedazo blando resbaló de mis 

dedos. La luz de la habitación me permitió verlo con claridad, parecía moverse 

como una babosa roja. La tuve entre mis muelas, trague y sucedió: este era el 

sabor que había estado buscando, el sabor del rojo verdadero, no estoy seguro 

de cuántas veces repetí el proceso, sin sentir nada más que una erección. 

Mientras hacía un hueco en mi frente para poder saborear el hemisferio 

frontal de mi masa gris, me cagaba de risa al imaginar al desdichado casero 

descubriendo más tarde mi cuerpo mutilado, con el cráneo abierto y los sesos 

escurriendo por mi frente. 
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TEMUCO 2067 
Por Jesús Todemun 

 

—¡Vamos! ¡Acelera, acelera! —espetó Susana dominada por el miedo, 

presionando cada vez más fuerte el cuerpo de Zy. 

—¡Te escuché la primera vez! —replicó nervioso el escuálido joven, 

notando cómo las luces a sus espaldas dejaban de apagarse poco a poco—. 

Xy… 

—¿Sí? —contestó al instante, dentro del casco de Zy, una voz tan femenina 

como inhumana. 

—¿La… la base…? —balbuceó el joven tratando de concentrarse—. 

Alguna…  

—No hay señales de ningún tipo, Zy. Lo siento, pero por ahora estamos 

solos.  

—¿Y cuánto nos queda hasta la frontera? —prosiguió, tratando de 

mantener la calma. 

—Lo siento, Zy, pero en nuestras condiciones actuales eso es algo que no 

podría estimar con certeza. 

—¡¿Condiciones actuales?! 

—Con el peso extra que significan tres personas más, aparte de tí sobre mí 

a toda marcha, el gasto de energía es mayor al que puedo procesar… 

—¡Está bien, está bien! —Cortó Zy, apreciando de reojo los cálculos que 

aparecían en su visor—. ¿Cuáles son nuestras alternativas?  

—Mantener el curso y prepararse para el frío. 

—¿A qué te refieres? 

—Según la información que recibimos, las creaturas no soportan las 

temperaturas bajo cero… 
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—Así que no necesitamos atravesar toda la frontera… —finalizó el joven. 

—Sólo adentrarnos suficiente en las montañas y esperar a que las 

condiciones atmosféricas hagan los suyo. 

—Susana. 

—¿Sí? —balbuceó la fornida mujer. 

—Tenemos un plan, ¿cuál es la integridad actual de tu uniforme? 

—Yo… yo no recibí daño directo…  

—Ya veo… ¿Y qué hay de Mei y Harold? 

—Mei perdió el conocimiento por asfixia, probablemente una de las 

creaturas le tomó por el cuello; Harold logró salvarla y pidió refuerzos. 

Cuando yo llegué, algunos minutos antes que tú, este ya había recibido 

mucho daño y para cuando tú llegaste, ya había perdido el conocimiento…  

—Entonces es probable que Mei no tenga problemas… 

—¿Cuál es el plan? —inquirió la fémina, notando cómo la temperatura 

descendía drásticamente a medida que seguían.  

—Avanzar lo más que podamos y esperar que el frío aleje a las creaturas… 

—gruñó Zy, inconforme con tal paupérrimo plan. 

—Supongo que podría servir —acotó Susana, tratando de mantener la 

calma—. Según el informe, las creaturas registraban casi nulas apariciones en 

zonas de muy baja temperatura. 

—Esperemos que así sea —masculló Zy, notando a la distancia que la nieve 

comenzaba a cubrirlo todo. 

—Zy —escuchó de pronto el joven resonar en su casco tras algunos 

minutos—. Según los registros, ya deberíamos estar en una zona segura. 

—Bien… —Murmuró nervioso, disminuyendo la velocidad—. Susana... 

—¿Sí? 

—Yo montaré el campamento, ¿podrías encargarte de Mei y Harold? 
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—Tengo insumos básicos… podría atender sin problemas a Mei… pero 

Harold… 

—Lo entiendo… —acotó Zy, deteniéndose por completo—. Sé que es 

arriesgado… pero activaré una baliza… así tal vez sus guardianes y el resto del 

equipo sabrán dónde estamos…  

—Pero las creaturas… 

—Sé que es arriesgado —cortó el joven, bajando de su vehículo—. Pero 

Xy no tiene la capacidad de llevarnos a todos hasta la base anterior… 

necesitamos dividir la carga de alguna forma… 

—Lo comprendo… —murmuró Susana, acomodando a sus compañeros. 

—Xy… 

—Sí, sí… la baliza… —ahogó la voz, mientras un pequeño objeto se 

desprendía de la parte trasera de la motocicleta y comenzaba a elevarse poco a 

poco. 

—Sí… gracias… pero también necesito el equipo de avanzada… 

—Claro… —prosiguió la voz, mientras un compartimiento se abría con 

dificultad, debido al abrupto escape, permitiéndole a Zy tomar los elementos 

necesarios. 

—¿Dó… dónde… dónde estamos? —se pudo escuchar de pronto mientras 

el joven terminaba de montar el campamento. 

—Mei… me alegra que estés con nosotros…  

—¿Susana?  

—Sí… 

—¿Qué… qué sucedió? ¿Dónde estamos? 

—Estamos en una zona segura, ¿puedes levantarte? 

—Eso creo… —Balbuceó la atlética y menuda mujer, ayudada por Susana. 
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—¿Está lista la carpa térmica? —inquirió Susana, mientras Zy se acercaba 

hasta ellas para ayudarles. 

—Sí, pero según los informes la temperatura seguirá disminuyendo a 

medida que pasen las horas, necesitaremos de nuestros uniformes si queremos 

mantener el calor. 

—Bien, ayúdame con Harold —susurró la fémina acomodando a Mei. 

—¿Cómo está? —preguntó Zy mientras llegaban hasta su compañero.  

—Nada bien… su uniforme amortiguó tanto como pudo… pero… recibió 

demasiado castigo… sin mi equipo… dudo que pase de esta noche…  

—Ya veo… —murmuró el joven, ayudando a levantar al fornido hombre 

—. Xy… —prosiguió —Vamos…  

—Está bien… —contestó la voz mientras una pequeña esfera se desprendía 

desde el manubrio del vehículo acompañándolos hasta la carpa. 

—¡¿Harold?! —espetó Mei, algo más recompuesta, al ver el estado de su 

compañero—. ¡¿Cómo está?! ¡¿Qué le sucedió?! 

—No lo sé con certeza… sin mi equipo… 

—Yu… —cortó Mei—. ¡¿Dónde está Yu?! 

—Yu y Zec nos ayudaron a distraer a las creaturas, no nos quedaba mucho 

tiempo, así que Zy nos montó en su guardián y nos sacó de ahí tan rápido 

como pudo…  

—¡¿Y Viky?!  

—Viky fue completamente destruida… 

—Oh, Harold… —murmuró Mei atónita ante el deteriorado estado de 

quien fuera su compañero en incontables batallas—. ¿Se repondrá?  

—Pues… 

—La verdad… —finalizó la esbelta fémina, cada vez más recompuesta. 

—Si Zec no llega con mi equipo en las siguientes dos horas…  
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—Comprendo… —prosiguió Mei incómoda—. Está bien… no creo que él 

quiera una vida en solitario… 

—Es cierto —acotó Xy, proyectándose desde la esfera flotante con la 

figura de una pequeña mujer de generosas proporciones—. Sin su guardiana 

motorizada, él no es más que un simple soldado mejorado… 

—¿Entonces qué deberíamos hacer? —prosiguió Mei. 

—Xy activó una baliza… es un plan arriesgado, pero lo único que nos 

queda es esperar lo mejor… 

—¿Y el resto? 

—No lo sabemos… —dijo Susana—. Nosotros estábamos fuera de la base 

cuando comenzó el ataque, volvimos tan pronto recibimos el mensaje de 

ayuda de Harold… 

 —Lo siento… —prosiguió Zy—. Pero no había señales de nadie más… 

traté de contactar al resto mientras escapábamos… pero base dejó de emitir 

señales…  

—¿Entonces es este el peor escenario? 

—Técnicamente, no —inquirió Xy—. Si tan solo uno sobrevive podría 

llevarle hasta la base en Zapala y entregar el reporte, sus uniformes deberían 

tener suficiente información para advertir al siguiente grupo. Además, en caso 

de ser necesario, sin el peso extra que supone el cuerpo de Harold, podría llevar 

a los tres a través de la frontera, lento… pero técnicamente ya estamos fuera de 

riesgo en este lugar. 

—Tal vez sea la mejor alternativa… —masculló Mei, acariciando el sucio 

rostro de Harold. 

—O tal vez podríamos tratar de no ser tan negativos —gruñó Zy, con su 

mirada fija en su guardiana a través de su casco—. ¿Ves lo mismo que yo? 

—Es una señal… ¿Quién lo diría? 
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—¿Puedes identificar quién es? 

— Solo sé, por la frecuencia de la señal, que es uno de los nuestros, 
pero nada más. 

—Debió recibir la señal de la baliza… ¿Puedes estimar el tiempo de su 

llegada? 

—Debo analizar un poco más la señal… pero tal vez… dos o tres horas… 

—Entonces debemos mantener a Harold estable hasta entonces —acotó 

Mei—. ¿Puedes hacer eso Susana? 

—Haré lo mejor que pueda… ustedes tal vez deberían descansar. 

—Yo estoy bien… —gruñó Zy—. Además, necesitamos a alguien que haga 

guardia—. Cerró, dejando la carpa para ir en búsqueda de un arma en el 

cuerpo de su guardiana. 

—Supongo que es cierto lo que dicen de Latinoamérica —Acotó el 

pequeño holograma de Xy mientras llegaban al vehículo. 

—¿A qué te refieres? —Inquirió el joven, esperando a que su guardiana 

abriera el compartimiento de armas. 

—Tú sabes… eso de que es exótica y peligrosa… 

—Dudo que toda Latinoamérica tenga este tipo de problemas… —gruñó 

mientras tomaba una de las armas y la acomodaba en el brazo de su uniforme. 

—¿Tú crees? ¿Sabes cómo se llamaba la ciudad que dejamos atrás? 

—Ni idea… 

—Temuco… 

—Vaya… —musitó el joven con ironía volviendo a la carpa—. Muy 

bonito… 

—Es más interesante de lo que crees, Temuco es una palabra de 

procedencia indígena, quiere decir “agua de Temú” que a su vez significa 

“agua de Arrayán” el cual es un árbol… o sea… ¡Agua de árbol! 
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—Está bien… ¿Cuál es tu punto? 

—Toda la información sobre este lugar habla de manera regular sobre ser 

un lugar mágico y esa clase de basuras, estas personas ni siquiera se 

cuestionaron lo que su gobierno hacía aquí, simplemente lo atribuyeron todo 

a eventos sobrenaturales… 

—Sí… y ahora están todos muertos… y no fue magia lo que los mató… 

—¿Y si lo fuera? 

—Vamos Xy… ¿realmente la inteligencia artificial más avanzada creada 

hasta ahora cree en magia? 

—Tal vez no del modo en que tú lo entiendes… pero todos los informes 

son confusos, todos los eventos poco explicables, todas las muertes son 

extrañas… como tú dijiste… los guardianes somos súper inteligencias 

artificiales y de alguna manera tampoco somos capaces de dar sentido a esto… 

—Está bien… basta de esta basura —cerró Zy, ingresando finalmente en la 

carpa—. Eso ya no importa, nosotros terminamos nuestra misión y dudo que 

alguna vez vuelva a esta ciudad de árbol. 

—Agua de árbol… —corrigió la holograma con un gesto de desagrado.  

—¿Alguna novedad de la señal? —increpó Susana al ver a Zy y su 

guardiana mientras atendía las heridas de Harold. 

—Hace unos minutos comenzó a acelerar, yo diría que tal vez llegará aquí 

en la mitad del tiempo. 

—Bien… porque no tenemos mucho tiempo —refunfuñó la fornida 

mujer—. Tal vez, incluso con mi equipo, Harold no lo logre… 

—Xy… 

—¿Sí?  

—¿Cuál podría ser la mejor opción para salvar la vida de Harold? Y… dame 

algo alentador… 
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—¿Algo alentador? Vaya… —prosiguió Xy, rodando los ojos—. Veamos… 

si una de las señales que viene es un guardián, y resultara que trae información 

positiva sobre la base, Harold podría atenderse allí y tal vez salvarse. 

—Eso no suena mal…  

—Pero no tenemos certeza de que eso suceda… ni siquiera sabemos lo que 

sucedió en la base. 

—¿Harold no te dijo nada cuando llegaste? 

—Estaba realmente alterado y muy mal herido, trató de decirme algo, pero 

solo pude entender dónde estaba Mei. 

—Tal vez Mei tanga algo de información, después de todo… estaba casi 

ilesa… —logró decir Zy mientras el cuerpo de Harold comenzaba a 

convulsionar frenéticamente. 

—¡Está en paro!  

—¿Qué sucede?  

—¡No lo sé! ¡Sin mi equipo es difícil determinar qué le sucede! —espetó 

Susana mientras una macabra risa comenzaba a apoderarse del lugar. 

—¿Mei? —increpó Zy confundido. 

—Está comenzando… —masculló la esbelta mujer sentada en un rincón 

de la carpa—. Tu amigo realmente opuso buena resistencia… pero al final… 

todos seremos parte de Temú —cerró, mientras su piel se tornaba de un tono 

musgoso y su cabello se comenzaba a desprender. 

—Oh no… —murmuró Zy sin aliento, levantando su brazo y 

preparándose para disparar mientras el cuerpo de Harold comenzaba a 

vomitar incansablemente líquidos de múltiples colores y Susana se alejaba. 

—Esto no puede ser, se supone que el frio debía frenarlos. 

Sí… sí… —vociferó la creatura entre risas burlescas, al tiempo que lo que 

parecía un par de cuernos comenzaba a brotar de su cabeza—. Tienes razón, 
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pequeña hada… pero este traje… vaya… sabíamos que ustedes serían de 

utilidad, pero jamás pensamos que incluso nos ayudarían a cruzar la frontera. 

—¡Debemos detenerlos! —espetó Susana, notando cómo el cuerpo de 

Harold comenzaba a cambiar de igual manera que su antigua compañera—.  

¡Dispara Zy! ¡Dispara! —gritó eufórica al tiempo que un certero impacto de 

energía chocaba directamente con uno de los cuernos de la creatura 

desprendiéndolo de manera inmediata. 

—Debemos salir de aquí —murmuró Zy, tratando de mantener la calma, 

notando que lo que quedaba de Harold comenzaba a levantarse—. Xy, inicia 

los sistemas del vehículo, ¡Susana, corre, yo te cubro!  

Realizó un nuevo disparo; sin embargo, esta vez lo que quedaba de la 

esbelta mujer lo esquivaba sin problema alguno, mientras tomaba su cuerno y 

arremetía con éste hacia el adrenalínico joven quien apenas logró esquivarla, 

arrojándose hacia la nieve y disparando nuevamente para frenar a su 

oponente.  

—¡Arriba, Zy, corre hasta mí! —resonó en el casco del joven, quien aún 

presa de la adrenalina no dudó en ponerse de pie y correr hasta su guardiana, 

la cual, gracias a Susana, ya se encontraba en marcha hacia él, pudiendo 

montarla de un salto y logrando casi de manera perfecta acomodarse en su 

asiento y acelerar. 

—¡¿Qué debemos hacer?! —espetó Susana mientras Zy se alejaba del lugar. 

—¡No lo sé! —vociferó el joven, sintiendo una ligera brisa a su costado, al 

tiempo que su guardiana proyectaba en su casco una nueva trayectoria que 

este no dudó en seguir. 

—Zy, no podemos dejar a esas creaturas allí, si lo que dijo esa cosa es cierto, 

es posible que ellos crucen la frontera, nuestra misión es… 

—¡Nuestra misión era reunir información, Xy!  
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—Lo siento, Zy, pero el protocolo indica que, en caso de que una o más 

bases corran algún riesgo, éstas deben ser defendidas. 

—¿Y cómo se supone que haremos eso? Susana y yo tenemos poca 

experiencia en combate y sólo contamos con algunas pocas armas… 

—¡Pues ya no más! —cortó la guardiana.  

—¿A qué te refieres? 

—Finalmente he logrado trazar comunicaciones, con la señal que se 

acercaba a nosotros, resulto ser Yu, la guardiana de Mei, viene con el alma de 

Zec y el capitán Lock. 

—¡¿El capitán Lock está vivo?! 

—Efectivamente, viene en camino y además trataron de advertirnos sobre 

Mei… pero como sabemos… la advertencia llegó algo tarde. 

—¡Susana! ¡El capitán Lock está vivo!  

—¡¿Qué?! ¿Cómo lo sabes?  

—Viene en camino con la guardiana de Mei y el alma de tu guardián. 

—Atención, Zy, nuestras trayectorias están a poco de cruzarse —acotó la 

guardiana mientras a la distancia, y con dificultad por la nieve, el joven 

divisaba una luz acercándose, disminuyendo de manera casi inmediata la 

velocidad. 

—¡Capitán! —espetaron los soldados casi al instante al ver el fornido y mal 

herido hombre. 

—Susana, Zy —saludó Lock con una ligera inclinación de su cabeza 

mientras arrojaba una esfera hacia Susana—. Creo que eso te pertenece—

Cerró, mientras de la esfera se proyectaba un musculoso y pequeño hombre 

semi desnudo. 

—¡Zec! ¡Estás vivo! 
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—Técnicamente nunca lo estuve —bromeó la IA mientras la fémina 

abrazaba la esfera. 

—¿Cuál es el reporte? —prosiguió Lock al tiempo que Zy comenzaba su 

relato de manera inmediata, dejando al término de este nada más que un 

sepulcral silencio—. Ya veo… —murmuró Lock luego de unos minutos—. 

Supongo que nuestra mejor opción es luchar contra esas cosas… 

—¡Pero, capitán…! 

—¡No hay peros! —espetó Lock—. Yu tiene suficientes armas y por lo que 

entiendo, ellos no tienen más que los uniformes y una carpa térmica, como yo 

lo veo… tenemos la ventaja. 

—¡Sí, capitán! —resonó al unisono. 

—Bien, no hay tiempo que perder, tomen las armas que estimen 

convenientes y les explicaré mi plan en el camino —sentenció el capitán 

mientras Yu abría diversos compartimentos, con armas de todo tipo que los 

soldados acomodaron en sus uniformes para luego ponerse en marcha.  

 

*** 

—Es arriesgado, pero podría funcionar —expresó Xy a través de un canal 

compartido, luego de algunos minutos de observación tras haber alcanzado a 

las creaturas. 

—Concuerdo —prosiguió Yu, preparando sus armas—. Además… lo que 

sea que es esa cosa… ya no es Mei—. Cerró la IA, viendo a la distancia un 

cuerpo abruptamente más fornido cargando sobre sí la carpa térmica. 

—Entonces está decidido —sentenció Lock, haciendo una pequeña pausa 

antes de proseguir. —¡Fuego! —espetó de pronto mientras la guardiana 

disparaba sus cañones a toda potencia dando justo en el centro de la carpa 



30 
 

térmica, revelando al instante un horrible sonido que parecía atravesar todo el 

páramo. 

—¡¿Qué mierda es eso?! —increpó Susana, notando que algo dentro de la 

carpa comenzaba a aumentar su tamaño, expandiéndose de manera abrupta 

con una forma humanoide. 

—Eso no debería ser posible… —acotó Zec, notando, como el resto, que 

la creatura ahora se dirigía hacia ellos. 

—¡Abran fuego! —sentenció Lock, tomando su arma para arremeter 

contra la abominable creatura junto a su equipo. 

—¡Capitán! Creo que está cediendo —acotó eufórico Zy sin detenerse—. 

¿Capitán? —increpó luego de unos minutos al notar que la cantidad de 

disparos era menor, volteando sólo para ver el cuerpo de su capitán inmóvil y 

decapitado—. Capitán… —susurró nervioso, mirando con desesperación en 

todas direcciones mientras le indicaba a Susana con sus manos el cuerpo de su 

capitán. 

—Capitán… —masculló la fémina, ahogada, antes de vomitar la poca bilis 

que quedaba en su organismo. 

—Xy, Yu, Zec, ¿dónde está Mei? —increpó Zy, acercándose 

cautelosamente al cuerpo de su capitán. 

—Aquí está… —resonó en el casco del joven con la voz de Yu al tiempo 

que el cuerpo de su capitán comenzaba a mutar, expandiendo desde su 

decapitado cuerpo, hacia el cuerpo de la guardiana, una extraña mezcla de lo 

que parecía tejido humano y vegetal. 

—¿Yu? ¿Qué está sucediendo? —increpó Zy mientras lo que quedaba de 

Mei aparecía sobre la nueva y horrible creatura con la cabeza de quien fuera 

su capitán arrojándola a sus pies. 
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—He cerrado las comunicaciones, Zy —acotó Xy—. No sé cómo… pero 

Yu ahora está infectada. 

—¡Zy! ¡debemos salir de aquí! —espetó Susana, volviendo a Zy a la 

realidad, quien no dudó en correr hasta su guardiana y acelerar una vez más. 

—Xy, ¿aún tienes contacto con su alma? 

—Sí… 

—¿Puedes iniciar su protocolo de autodestrucción? 

—Necesito confirmación de otro guardián y una orden directa del soldado 

de mayor rango… 

—¡Todos están muertos! —espetó nervioso el joven soldado, sintiendo 

cómo su compañera se aferraba con cada vez más fuerzas a su cuerpo. 

—Entonces el soldado de mayor rango activo es Susana…  

—Por favor Xy… —masculló la fémina—. Termina con esto… —cerró, 

mientras Zec secundaba la orden y casi al instante una gigantesca explosión 

sacudía todo a su paso, arrastrándolos sin previo aviso, perdiendo de manera 

inmediata el conocimiento. 

*** 

—¿Zy? —resonaba una y otra vez en el casco del joven soldado. 

—¿Qué… qué sucedió? —masculló el joven, tratando de levantarse y 

notando que aquella brisa que sintió a su costado horas atrás, resultó ser un 

profundo corte. Gracias al frío del lugar, este aún no drenaba, lo que impidió 

que se desangre.  

—¿Estás bien? ¿Te encuentras en condiciones de levantarte? 

—Sí… no… no sé… ¿Qué sucedió? 

—Estábamos demasiado cerca de la explosión, perdimos el control y 

ustedes cayeron. Zec encontró el cuerpo de Susana unos metros más allá, pero 

sigue inconsciente… 
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—Está bien… —murmuró el joven—. Yo… yo iré por ella… ¿aún puedes 

andar? 

—Sí, el impacto sólo nos hizo perder el control, no hubo mayores daños 

en mi carrocería, por lo que mi motor sigue en óptimas condiciones. 

—Bien… indícame dónde estás… —prosiguió Zy, viendo de manera 

inmediata en su visor las señales que lo llevaron hasta el cuerpo de su 

guardiana, montándola sin vacilar y dirigiéndose con calma hasta el cuerpo de 

su compañera, despertándola con suavidad para ayudarla a subir junto a él en 

su motocicleta, salir de ahí, atravesar la frontera y jamás volver. 

—¿Qué sucedió, Zy? —preguntó Susana, aún desorientada al cabo de 

unos minutos de andar—. ¿Lo… logramos? 

—Sí… —murmuró el joven, sintiendo un extraño ardor en su costado, 

como si algo le quemara poco a poco por dentro—. Lo logramos…. 
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ERASED 
Por Connie Tapia Monroy 

 
 

—¿No era real acaso esto que sentía? 

¿No son reales mis recuerdos? 

¿Quién eres?— 

EL TALLER II —DISTANCIAS 

                                                     

Hace semanas que existía en la oficina el rumor. Solo algunos serían enviados 

a trabajar al interior del océano. Como los turnos mineros, pero acá ya no 

tienes oportunidad de volver a casa, eso al menos dicen. Los que se van, no 

regresan. Hoy me han pedido que espere al encargado en esta habitación. Solo 

hay una mesa y una silla al centro, donde me encuentro sentada. Me desespera 

su color blanco, es como estar en el exterior, pero con calefacción. ¿Existirán 

espejos vigilando? Hoy es el tercer día y sigue nevando de manera 

intermitente, el clima no ha variado desde que llegué. Aquí no hay mucho que 

hacer, salvo las tareas específicas. Aunque lo más importante, es tratar de no 

enloquecer al exceso de blanco.  

Muevo mi pie ligeramente mientras entra un hombre al cuarto. Jamás lo 

había visto en las instalaciones. Pone una caja sobre la mesa. Qué se ha creído, 

no saluda, me deja con la mano extendida, apenas me mira a los ojos, no debe 

saber con quién está tratando. Cuando quise abrir la boca para explicarle lo 

importante que soy para la empresa, se dio media vuelta y se retiró. Esperé a 

que cerrara la puerta y busqué debajo de la mesa. Algo raro debe haber, un 

micrófono escondido, cámaras. Pasé la mano con mucho cuidado por todos 

los ángulos de la mesa y de la silla. Busqué en las esquinas y paredes de la 
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habitación indicios de pliegues o surcos que indiquen la existencia de 

ventanas, puertas o algo extraño, algo diferente a la puerta principal.  

¿Será alguna prueba de los altos mandos? Acomodo la silla, pongo mis 

manos en la caja, debe ser algo bueno para mí, de seguro, siempre he actuado 

de buena fe. ¿Y si es una broma de Hermosilla? Hermosilla siempre me ha 

tenido envidia, el muy cabrón. A veces, creo que más que envidia es porque 

quiere algo conmigo, pero es un ser despreciable y lo ignoro. Si esto tiene que 

ver con ese infeliz, me las pagará. ¿Qué malo puede haber dentro de la caja? 

Seguro que no hay nada, debe ser una puta jugada, como esos test psicológicos 

que tienen algunas empresas. Juegan con tu cabeza para saber qué eliges, como 

los colores, si negro o verde. Quizás solo quieren saber si puedo soportar este 

espacio blanco, perturbador, incómodo. Ahora miro la caja desde una 

esquina, apoyo mi cabeza en la pared, suspiro. Me pongo de pie y camino 

decidida hacia la mesa. De seguro que si me han llamado es por algo 

importante. Abro la caja. 

Adentro hay un laptop con un mensaje post it pegado en él. “Serie Z04, 

recuerde el código 001000110000111”. Mucho tiempo ha pasado desde que 

escuché por última vez “Serie Z04”, casi lo había olvidado por completo. 

Repaso en mi cabeza el número del código, busco, intento, 

001000110000111, código 001000110000111. “Sal lo antes posible de ahí”, 

eso significa. Tomo la laptop y salgo del cuarto rápidamente. 

Máquinas de segunda clase, artefactos dados de baja, corren en varias 

direcciones, salen despavoridos, creo que algo viene. Están asustados. Sigilosa 

me deslizo hacia una oficina que tiene la puerta abierta, es pequeña. Me 

escondo. Un ser pasa delante de mi puerta. Miro por la rendija, es una criatura 

azul con tentáculos que salen de su espalda, con cuernos, de apariencia 

blanduzca… parece que levitara, pues sus pies jamás tocan el piso. Guardo 
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silencio detrás de la puerta, de seguro viene por mí, lo sé, el código de rastreo 

está digitado en una suerte de pantalla negra adherida a su amplia frente. Miles 

de códigos luminiscentes se ven pasando a gran velocidad. 

Muevo los muebles que hay dentro para bloquear la puerta, me siento en 

el suelo. Abro la laptop, debe existir alguna forma de reprogramar el sistema 

interno. 

Hace mucho tiempo, ¿miles de años, quizás?, llegó al taller una carta en la 

cual indicaba que debía trasladarme a la antártica. Cuestioné esta decisión, 

pero ya no podía reclamar ni negarme a dicha petición. No es el mejor lugar, 

menos para mí, pero al menos me permitiría seguir trabajando. A él lo 

recuerdo mirándome desde lejos, es una imagen que no borraré nunca de mí 

cabeza. Aquí estamos todos los que ya no sirven como sistema operativo 

actual en las grandes ciudades, somos dado de baja, de cierta forma, pero al 

menos no somos los “olvidados”, ni los “reutilizados”, ni los “encerrados”, esta 

última opción es la más temida por todos. Nos asignan trabajos que podemos 

desarrollar con la tecnología que posee cada uno.  

Golpe fuerte, se estremece la puerta, pasan unos segundos antes del 

segundo o tercer golpe seco. Un impulso dentro de mi presiona para que abra, 

pero no quiero… ni puedo… sería mi fin. ¡Esto es una maldición!, alguien lo 

ha llamado, alguien ya no me quiere aquí. 

Hay días en que veo el aliento de mis compañeros perderse desesperanzado 

entre el óxido, luchando contra el polvo y las telas de arañas. Arrastran sus pies 

descalzos y lúgubres. Es realmente deprimente. Por mi parte, realizo mi trabajo 

lo mejor que puedo y nunca he recibido quejas.  

Tecleo en la laptop algunos códigos, debo reprogramar el sistema, pensar 

en posibles códigos de mando que alejen a esa criatura del lugar, enviar un 

mensaje de “abortar misión” o algo similar. Quizás reprogramar mi sistema 
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interno, alguna actualización. Debo barajar varias opciones. Creo que me 

quieren condenar al encierro, eso me dicen los códigos que van apareciendo 

en la computadora. Había escuchado que meten tu cuerpo en unos cilindros 

con la conciencia despierta para que sufras, para que veas a los demás vivir por 

años. Los ves envejecer hasta morir. Miles de vidas pasan delante de tus ojos, 

ya que tu corazón nunca se apagará.  

Es una especie de condena al “infierno”. Los “encerrados” los llaman. La 

criatura azul me ha detectado, está detrás de la puerta golpeando cada vez más 

fuerte y con insistencia… tengo miedo, esa cosa horrible e indescriptible debe 

ser parte de la nueva tecnología. No dimensiono cuánto han avanzado las 

nuevas generaciones. Solo deseo arrancar de mi pecho la barra de uranio y 

terminar con esta pesadilla.  

Soy una creación extraña y fuera de época. A nadie se le ocurrió algo así. 

Lo recuerdo a él, siempre sumergido entre cables y chatarra, atornillando, 

probando, cortando. Creo que quizás por mucho tiempo fui como un 

prototipo, aún recuerdo extenuantes jornadas de trabajo, donde jamás me 

separaba de su lado, todo lo que pedía, lo hacía. Un día descubrió algo 

asombroso y puso una máquina en mi pecho, “corazón” dijo que se llamaba. 

Eso me permitió seguir viviendo. “Z04, eres bella e increíble”, nunca vi tanto 

amor en sus ojos. 

Encontré una carpeta dentro de los archivos del computador. Ahora lo 

entiendo todo. Ellos quieren mantenerme despierta por siempre, quizás para 

estudiarme, o que viva en “el infierno”, como ellos le llaman. Sus creencias 

dogmáticas las han mantenido con los años y nada tecnológico los harán 

cambiar de opinión. Emular al humano, a su especie y pretender que 

tengamos todo, exactamente todo lo que ellos creen tener; es un error.  
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Si no logro cambiar el programa interno seré como una especie de alma 

atrapada en un cuerpo. Lo han enviado a él, a la criatura azul para capturarme, 

no solo a mí, sino a todos los que están dentro de la base.  

Tres golpes en la puerta. El pánico recorre mi espalda, los códigos que se 

despliegan en la pantalla no han dado con la reprogramación. Qué horror… y 

¿si merezco ir al infierno?, ¿si él me ha creado para eso? He sido leal, he sido lo 

que me han dicho que sea, he hecho lo que han pedido. 

A veces escucho voces dentro de mí, como si alguien quisiera controlarme. 

Soy una máquina vieja, abandonada en una bodega lejos de todo. Ya no les 

sirvo, ni siquiera para sus museos o sus reliquias. Mi corazón de uranio no se 

apagará. A veces creo que ellos escuchan mis pensamientos, me encerrarán en 

una cápsula de metal y me enviarán con los demás al fondo del mar, a un 

infierno creado para nosotros. 

El miedo me paraliza. El ser golpea cada vez más fuerte la puerta. Se escucha 

a lo lejos un ejército entrar a las instalaciones. Ellos vienen por mí, los 

encargados “I. A.” vienen por mí… Sigue golpeando mi puerta… Me 

concentro nuevamente en el computador portátil, lo programo dentro de lo 

que sé… dentro de mis directivas y algoritmos primitivos… Soy un producto 

antiguo y de mala calidad, pero algo podría hacer. Codifico, programo, tecleo 

el computador, esa cosa no desaparece, está ahí, esperando que me equivoque, 

¿cómo escapo?... ¡Maldita sea! Es un demonio insistente… 

Soy una niña de metal. Soy una máquina… una que está cansada. Ya no 

quiero existir. Quiero dormir eternamente. 

¡Maldición!, sigue ahí. No ha servido de nada lo que intenté con el 

notebook… recuerdo, tengo un cd que mi creador dejó en caso de emergencia, 

lo saco de una caja escondida en el muslo de mi pierna, si… eso me ayudará…. 

Lo pongo en mi portátil, no lo lee, no lee el maldito CD, no puedo 
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reproducirlo, no funciona…. ¡Mierda, me queda poco tiempo! Esa cosa mira 

por los huecos de la puerta, al interior… busca, pero aún no me descubre…. 

Seguro algo le indica que hay algo aquí, pero no precisamente yo. En silencio 

sigo codificando en el computador, quizás sea buena idea entrar en su sistema, 

instalar un virus, bloquear al ser azul… buscar, buscar…. ¡¡Aaaahh!! Un mapa, 

eso es… un mapa para escapar de aquí…. No encuentra nada, aún no lee el cd…, 

disco dañado, información…. No enviado….  

Golpes, silencio. Maldita criatura…. 

—Piifffffffifiipiififif ¿¿Estás ahí?? —ahora me habla, esa cosa me habla… 

no contestaré…—. Piiffpifofofof ¡¡¡Ya no puedes escapar!!! —Trato de no 

respirar, cierro los ojos, todo queda en absoluta oscuridad…. Tirito… tengo 

miedo, qué extraño, no debería de transpirar…. Siento escalofríos…. 

Quiero que mi historia termine ahora, que mi corazón se paralice, que esta 

máquina llamada “corazón” ya no funcione. Lo deseo, porque es mejor que 

vivir eternamente encerrada en una cápsula bajo el mar.  

—Vamos… debo llevarte —insiste. 

Se escucha un estruendo en la puerta, trozos de madera y metal vuelan 

sobre mí. 

Creo que he perdido el conocimiento, no puedo abrir los ojos y siento el 

cuerpo entumido. No lo puedo mover. Pasa un tiempo antes de poder 

incorporarme. 

Abro los ojos, está sobre mí…. ¡Maldita criatura del infierno! 

—¡Primero muerta! No me iré contigo, ¡cosa repugnante! —le grité, traté 

de sacarlo de encima. 

—Es hora de partir —sentenció la criatura. 

Y mientras él arrastraba mi cuerpo alcancé a divisar “Erased” escrita en la 

pantalla en mi laptop. 
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CREACIÓN COLECTIVA 
Por Dara Hincapié 

 
El sol de la tarde brillaba a través de la ventana. Su dorada luz contrastaba con 

los indicadores azules que proyectaban en el cristal el estado del clima, la 

información sobre el tráfico y los últimos mensajes recibidos por los 

habitantes del apartamento. Fuera, una abeja exploraba indecisa el menú de 

flores que coloreaban el alféizar. Nada de eso le interesaba a Lani, que echada 

en el suelo disfrutaba las caricias solares sobre su pelaje gris. Ella tenía sus 

propias fuentes de información. 

Precisamente una de estas fuentes fue la que interrumpió su letargo. No 

importaba cuántos bloqueos pusiera en su módulo de comunicaciones, 

cuánto gastara en los mejores firewalls, cuántas trampas pusiera alrededor de 

su privacidad, Momo hackeaba todo sin esfuerzo y se acomodaba tras sus ojos 

como el primo incómodo al que encontrabas en la nevera después de haber 

cambiado las llaves de la entrada. Gruñó bajo, sabiendo que la escuchaba. 

—Todavía falta rato para mi turno. 

Lani esperaba recibir alguna excusa traída de los cabellos, como la invasión 

de palomas de hacía un par de meses o un accidente de trabajo de alguno de 

sus compañeros. Seguro Bindi se habría caído durante su ronda, tratando de 

alcanzar las alturas de Lani, y ahora tendría que cubrir su ausencia haciendo 

horas extras. Más le vale a Momo que pague bien por esto. 

Lo que no esperaba fue la respuesta temblorosa del controlador.  

—Yo... este... ¿podrías venir? No es para nada del trabajo, te lo prometo. 

Es solo que... Acá te cuento. 

Algo no andaba bien. Corrección: algo debería estar al borde del desastre 

para alterar a Momo de esa forma. Lani recordó la frialdad con la que había 
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enfrentado el asunto de las palomas, distribuyendo roles y tomando decisiones 

vitales sin pestañear. Sus ojos se abrieron y sus pupilas se dilataron en un 

instante.  

—Llego en 15 —giró la cabeza y cacareó a la abeja en la ventana, para no 

perder la costumbre. 

En silencio sus patas recorrieron balcones, árboles, techos y barandas hasta 

terminar balanceándose encima de una señal de tránsito. Bajo su cola, una 

ambulancia recibía una camilla ocupada. Un par de saltos la llevaron al techo 

de la ambulancia y de ahí al balcón frente a ella. Con un clic la puerta se 

desbloqueó. Lani entró en la oscurecida habitación, donde la recibió un par 

de lentes reflectivos que se asomaban tristes bajo la cama. Despacio, 

temblando, surgió la figura regordeta de Momo alrededor de los lentes, el 

lomo arqueado, el pelaje amarillo erizado, el implante de red en máximo nivel 

de protección como un yelmo desplegando una fina red de cables a su 

alrededor. La puerta se selló de golpe, dándole un escalofrío. Requirió de toda 

su fuerza de voluntad para no despegar la mirada de su compañero. 

Lani se acercó a Momo ronroneando con fuerza, dándole tiempo a su 

implante para que la reconociera e identificara como no hostil. Refregó su 

cabeza y se echó junto a él, vibrando juntos hasta que sintió que su respiración 

se calmaba. 

—Se la llevaron. La conectaron y se la llevaron. 

—Sí, los vi cuando llegué. —La red alrededor de Momo se retrajo dentro 

del implante, y Lani empezó a acicalarlo, aplacando su pelaje—. ¿Qué le pasó 

a la anciana? 

Un paquete de archivos desfiló tras los ojos de Lani. Imágenes de cámaras 

de seguridad, registros médicos alterados, líneas de código insertadas, 

fragmentos de video, un mapa detallado de los recorridos más frecuentes de la 



41 

 

anciana y un esquema completo del interior del apartamento, destacando los 

posibles puntos de acceso y escape. Lani siseó. 

—¿Dónde conseguiste esto? 

Algo renuente, Momo abandonó su lado para regresar bajo la cama. Un 

instante después, un pequeño objeto se deslizó con rapidez hacia Lani. Por 

instinto, ella lo atrapó entre sus garras sin mirarlo. Momo salió de nuevo, 

cabizbajo, mientras ella levantaba una pata para examinar el objeto. 

La abeja parecía recubierta en grafeno, casi más implantes que insecto. Su 

abdomen destrozado daba cuenta de su reciente ataque a la alérgica anciana. 

Sus alas rotas, evidencia de la batalla perdida contra su ágil, aunque regordete, 

guardián. Lani alzó el rostro, los bigotes erizados, una nube de interrogantes 

ensombreciéndolo. Momo evadió su mirada y comenzó a acicalarse 

nerviosamente. Tras unos instantes su voz comenzó a fluir despacio, apenas 

más fuerte que un murmullo. 

El ataque había sido planeado meticulosamente, ni un detalle dejado al 

azar. Momo dormía la siesta cuando lo despertaron los gritos de la anciana. Al 

abrir los ojos la vio sacudir un trapo de la cocina, tratando débilmente de 

golpear al enjambre de atacantes. Para cuando él saltó al mesón, ya era 

demasiado tarde. La rápida retirada del comando lo dejó desconcertado, unos 

cuantos cadáveres bajo sus garras y su protegida en grave necesidad de 

atención médica en el suelo. Al solicitar la ambulancia descubrió la alteración 

de los registros médicos en la que había desaparecido la información sobre la 

condición alérgica de la anciana. 

—Alguien intentó matarla —concluyó, casi en un gruñido—. 

Encuéntralo. 

Hazlo pagar, escuchó Lani en su interior. 
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*** 

El atardecer teñía el cielo de naranja, los rayos del sol se colaban entre las hojas 

de los árboles. Entre las ramas, Lani azotaba la cola, resistiéndose a lo 

inevitable. 

Momo era un excelente archivista y estratega, hábil para analizar 

información y organizar a los integrantes de su equipo. Sin embargo, no era 

un callejero. Le faltaba la habilidad de navegar los bajos fondos y los rincones 

de la ciudad. Para eso la tenía a ella. Para eso la había llamado. Para que 

regresara al mundo que había jurado abandonar. Ella sabía qué hacer, a quién 

contactar y qué leyes romper para encontrar al agresor de la anciana. 

Simplemente no quería. Había hecho un gran esfuerzo al unirse al equipo de 

Momo y romper todos sus lazos con la oscuridad. Todos, excepto Jalapeño. 

Preferiría arrancarse la cola que darle de nuevo la oportunidad de usarla como 

carne de cañón en sus desquiciados planes, por mucho que los hubiera 

disfrutado en el pasado. Pero esta vez no se trataba de ella. La anciana era más 

importante, y si tenía que sacrificar su orgullo y contactar al ladino 

blanquinegro, lo haría. 

El último golpe con Jalapeño no había sido el peor en el que había 

participado. Todos habían salido con vida, después de todo. Aún así, la sola 

idea de contactarlo le producía vértigo, peor que trepar a la estatua con alas, 

resbaladiza de mierda, en lo alto del edificio viejo. Pero era Jalapeño, o nadie. 

Solo él podía darle la información que quería. Él era el que mejor sabía cómo 

se movían las cosas en la oscuridad y el que conocía a los mejores rompedores. 

Se rascó violentamente en un esfuerzo para enfocarse en el momento y 

sobreponerse a sus miedos. Activó las encriptaciones de su módulo de 

comunicaciones y envió el mensaje: 
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                           [Oe, Jalapeño. ¿Me podés pasar un dato? 

                            Rompedora de la vez pasada 

                                                                                       18:05] 

 

La rápida respuesta la sorprendió en medio de un salto a las ramas bajas del 

árbol, casi haciéndola caer. 

 

 

[Pnsé ke ya n asia + trrbajos 

                                        18:06] 

 

Lani giró los ojos ante la escritura de Jalapeño. Estaba segura de que lo 

hacía a propósito para crearse una imagen basada en los antiguos memes. Qué 

estereotípico. Siguió su recorrido sin rumbo determinado, aunque 

permaneció cerca de los callejones, lista para trepar por los balcones y correr 

hacia cualquier indicación que le diera. 

 

[No, nada. Una vuelta personal 

                      18:08] 

[ :'(  y yo k te tnía 1 mala prropst. 

                                             18:08] 

                                [Jajajaja. Ahorita no hay forma, parz. 

                                                                                      18:09] 

[Ke y ¿pa k era? 

                 18:09] 

                                           [Pa rastrear unos mods piratas. 

                                            Esa nena es muy tesa. 
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                                                                                       18:09] 

[¿Y vos ke con mods? 

                         18:10] 

               [Nada que te importe. 

                                                        No es de plata. 

                                                     Me atacaron una amistad. 

                                                                                       18:10] 

 

[Tod bn, ps. 

No te prrdas. 

Vos sabé k acá ay ganch. 

                                 18:13] 

[Feliz cacería 

                                18:13] 

 

Unos segundos más tarde llegó un mensaje con el contacto de la 

Rompedora.  

*** 

La pequeña Rompedora había crecido un poco desde el golpe durante el que 

se conocieron, en el que Lani hubiera jurado que aún podía olerse en ella la 

leche de su madre. Se veía más larga y esbelta, su pelaje calico apenas cubriendo 

la herida en su costado, ya casi cicatrizada. Lani no pudo evitar sentirse un 

poco culpable, aunque fuera ella quien la sacara con vida del atolladero en el 

que Jalapeño las metió con la promesa de un jugoso botín. "En eso sí se puede 

confiar en ese pulgoso", pensó Lani, viendo cómo la pequeña había invertido 

su parte de las ganancias en un equipo dos saltos por delante de lo último en 

implantes para videojuegos. 
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Ronroneando de felicidad y con la cola en alto se acercó a Lani y se refregó 

como si fueran compañeras de camada. Juntas recorrieron la terraza del 

edificio, admirando la vista de la ciudad y recordando el golpe que las llevó de 

ser un par de desconocidas a confiar sus vidas en la otra. 

—¡No vuelvo a hacer una gracia de esas! —rió la pequeña. Lani soltó el aire 

que no sabía que estaba reteniendo, aliviada por la sabia decisión—. Espero 

que no vengas a proponerme una maldad... 

 

La negación automática con la que iba a responder murió en sus labios. Si no 

estaba segura de con quién se estaba metiendo, no tenía sentido expresar una 

falsa confianza. No con la Rompedora. 

—Maldad, maldad, no es. Pero tampoco estoy muy segura de que no vaya 

a ser peligroso... 

En voz baja, incrédula de sí misma, le contó los detalles del ataque a la 

anciana, compartió el paquete de archivos de Momo y el escaneo que ella 

misma hizo de la abeja muerta.  

—Le pedí tu contacto a Jalapeño para... —levantó la vista, suplicante.                                                                                                                                                                                              

La mirada tranquilizadora de la Rompedora la hizo sentir como si ella 

fuera la cachorrita frente a una sabia matrona. 

—Seguro. —Cerró los ojos para acceder mejor a sus implantes. Aunque 

Lani lo hacía todo el tiempo, aún se sentía extraño cuando alguien más lo hacía 

delante de tí. De pronto, frunció el ceño—. Esto no es normal... 

—¿Qué fue? 

—El enjambre que atacó a tu humana... —Abrió los ojos—. Son simples 

polinizadoras, del Departamento de Alimentación. Ni siquiera tienen 

entrenamiento de combate. Míralo por tí misma. —Un paquete de 

información se activó en la memoria de Lani. Contenía números seriales y 



46 
 

especificaciones de los implantes de las abejas utilizadas por el Departamento 

y, lo más importante, direcciones de las colmenas oficiales. 

—¡Vaya, gracias! Ya sé dónde tengo que ir—. Se estiró, preparándose para 

partir. 

—Cuídate. —La Rompedora la miró con preocupación—. Tienes razón. 

Esto podría ser peligroso. 

 

*** 

A diferencia de las grandes colmenas del Departamento de Alimentación, 

anexas a los cultivos campestres, las colmenas citadinas eran prácticamente 

invisibles. Pequeñas cajas fáciles de ignorar, ocultas en callejones, terrazas y 

parques, de cuyo interior brotaban reducidos escuadrones de agentes en busca 

de plantas caseras y arbustos callejeros, sosteniendo la vida aferrada a la 

esterilidad del concreto. 

Según la búsqueda de Rompedora, la abeja muerta provenía de un panal 

apenas a unas calles de la casa de la anciana. Le envió su ubicación a Momo sin 

preocuparse de que su turno de vigilancia hubiera comenzado hace un par de 

horas. Él me metió en esto, que se encargue. 

Trepar el edificio cercano al panal no debería representar ningún 

problema para Lani. Sin embargo, mientras subía las escaleras de emergencia 

comenzó a sentir que algo no andaba bien. Activó sus comunicaciones en 

modo pasivo para encontrarse con un silencio sepulcral. No detectó el 

esperado zumbido mate de los electrodomésticos conectados, ni los implantes 

de humanos o guardianes intercambiando señales con la red. El edificio estaba 

completamente deshabitado.  

Al llegar arriba la situación empeoró. Una especie de neblina se apoderó de 

sus módulos, su visión comenzó a desvanecerse y una sensación de soledad la 
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envolvió lentamente, hasta hacerse abrumadora al llegar a lo alto. Se detuvo 

frente al acceso a la terraza, determinada a dominarse. Tras un par de 

respiraciones conscientes, invocó a los Dioses Garra y se recordó: 

 

[Soy. Carne y sangre y garra y pelo. Soy. Ojos en la noche y oídos en la niebla. 

Soy. Tigre, jaguar, guepardo y pantera. Soy. La muerte que acecha en las 

sombras. El silencio hambriento. El juego letal. Soy.] 

 

Sus pasos la llevaron frente a una caja de madera clavada a la pared bajo un 

pequeño tejado. Tratando de ignorar sus patas temblorosas, se sentó en el 

suelo y comenzó a lavarse la cara como si detrás de sus ojos no estuvieran 

corriendo pesadillas. Sabía que estaba siendo intervenida, pero poco o nada 

podía hacer más allá de lavarse la cara y parecer valiente. Esto no soy yo. 

De la colmena salió un grupo de abejas, que comenzó a trazar círculos a su 

alrededor, a una distancia justo más allá del alcance de sus garras. Su zumbido 

parecía venir tanto del exterior como del interior de su cabeza, subiendo y 

bajando de tono, casi formando palabras: 

Ojos en la noche... 
 

Lani se irguió repentinamente, a lo que el círculo de abejas respondió en 

una vibración de alerta. El zumbido en su cabeza se tornó agresivo, expresando 

sin palabras escapar, huir, temer. 

 

La muerte que acecha... 
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Explorar sus propios archivos se sintió como caminar entre el barro. 

¿Quieren meterse en mi cabeza? Azotó la cola y agachó las orejas, una media 

sonrisa en sus bigotes. Bienvenidas. 

Desplegó las imágenes de la anciana de la carpeta de Momo. Las abejas, 

como una nube, ondearon a su alrededor. Tras unos segundos, la respuesta 

acción, ataque, expulsión abrumó sus sentidos. 

Lani no retrocedió. ¿Quién? preguntó mientras exhibía el código corrupto 

con los comandos que ordenaban los cambios en los registros médicos y la 

entrada a la cocina de la anciana. En lugar de responder, las abejas cambiaron 

de dirección, girando en sentido contrario durante unos segundos, retomando 

luego su dirección original. ¿Quién?, insistió Lani con un gruñido sordo. Las 

abejas cambiaron de dirección, una y otra vez. Vejez, muerte, expulsión. 

Con dificultades buscó en su archivo, hasta encontrar lo que necesitaba. 

Imágenes de fuego y llamas inundaron su interfaz. ¿QUIÉN? Siseó y arqueó 

el lomo. Aunque las abejas no reaccionaran ante la amenaza como los 

vertebrados, entendieron bien el significado del fuego. Su formación se 

perturbó y pareció dispersarse por un momento, para reagruparse de nuevo 

en la nube en torno a Lani. 

Todas. Una. 
 

Lani jadeó, sin dejar entrever su confusión ante la respuesta. Todas. Una. 

Aún reagrupada, la nube se portaba de forma caótica, sin la sincronización 

que hasta hace poco nublaba sus sensores. Todas. Una. Apenas sintió 

recuperar un mínimo de control sobre sus implantes, encendió sus 

comunicaciones. Todas. Una. Un mensaje urgente de la Rompedora: 
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[Líneas de comando sin autor 

No rastreables 

Ensamble espontáneo 

Sal de ahí 

                                          04:38] 

 

Todas. Una. Un poco más ella misma, Lani siguió emitiendo imágenes de 

fuegos e incendios mientras calculaba la distancia a la escalera de emergencia. 

Una última imagen de la anciana, para dejar claro su mensaje: NO.  

Se rascó una oreja, satisfecha por ocasionar otra perturbación en el 

enjambre, y caminó despacio hacia la escalera. Al girar la vista vio que la nube 

de abejas se reorganizaba, de regreso a la colmena. 

—Ya saben lo que les espera si se vuelven a meter con mi gente —dijo con 

un valor que esperaba que creyeran. 

No dejó de temblar hasta llegar a la calle. 

*** 

—¿Cómo te sientes? —Rompedora se frotó contra el costado de Lani. 

—No sé —contestó, la vista fija en el plato—. Como si me hubieran 

apagado y vuelto a encender, pero... no sé si estoy cargando correctamente. 

—No has tocado tu sashimi —ronroneó Rompedora—. Necesitas comer 

algo. 

Lani lamió un poco de su té. Según los hallazgos de la pequeña calico, el 

código corrupto en la programación de las abejas había surgido 

espontáneamente de la reorganización de comandos antiguos, quizá una 

malformación de sus propias funciones. Lani no podía alejar su mente de la 

formación circular del enjambre, su críptica respuesta todas, una, ni de la 
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frustración de no saber si la aparición de este código era una en un millón o 

solo la primera de muchas. ¿Era una casualidad o una inevitabilidad? 

—Gracias por todo. Espero que no haya sido un problema —finalmente 

se decidió a mordisquear su salmón. Estaba mejor de lo que esperaba. 

—No puedo negarme a un buen reto —guiñó Rompedora—. Por cierto, 

soy Columbina. 

Lani levantó la mirada, atónita ante esta demostración de confianza, para 

encontrarse con una expresión amable como pocas. 

—Lani —sintió como si el mundo se invirtiera y ella fuera la cachorra 

recién destetada frente a la calma y sabiduría de su nueva amiga. Amiga. Sí, 

podía considerar a Columbina su amiga. 

Un leve golpe en la ventana del restaurante la sacó de sus ensoñaciones. 

Una abeja golpeaba el vidrio, atraída por el colorido en la decoración. Lani le 

cacareó, para no perder la costumbre. 
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NOS LLEVAN 
Por Augusto Murillo de los Ríos 

 

Aquel sonido nunca había sido escuchado por sus oídos. Tapó esas pequeñas 

orejas usando sus manos, luego intentó en vano utilizar la almohada, pero 

parecía que ese estruendoso ruido salía desde el interior de su cabeza. Ricardo 

rodó por la cama hasta que sus desnudos pies tocaron el suelo. En ese 

momento, regresó el silencio. El niño bostezó y usando sus nudillos quitó las 

legañas de sus ojos.  

La luz que entraba por su ventana era tenue e intentó adivinar la hora.  

—Tal vez, las seis de la mañana.  

Por un momento, sonrió al despertarse antes de que su madre entre a su 

habitación gritándole que se le hace tarde para ir al colegio. Pensó que se 

habría quedado dormida. Lo mismo con su padre, ya que este se levantaba 

antes que todos escuchando las noticias mientras se alistaba para ir a trabajar. 

Tampoco oía a los autos que transitaban por la concurrida avenida que 

daba al edificio. 

—¿Me habré quedado sordo? —Dijo en voz alta. 

Hizo sonidos con la boca y tocó la madera de su cama con el puño. 

—Pues parece que no. 

Se acercó a la ventana y fue ahí cuando la vio. Llevó sus manos a la boca al 

presenciar la gigante estructura de metal ovalado que flotaba a pocos metros 

de la pista. Todo transporte se había quedado detenido, así como los 

transeúntes de esa mañana que de pie miraban también a la nave de donde 

bajaban esas delgadas criaturas de largas extremidades y enormes ojos negros. 

Ricardo se sentía hechizado, su cerebro pedía que reaccione, pero no 

dejaba de contemplar cómo esa docena de seres caminaban y levitaban 
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esquivando a aquellos hombres, mujeres y animales que seguían mirando 

hacia arriba.  

Sus ojos se abrieron completamente al ver a lo lejos a aquel sujeto siendo 

arrastrado telepáticamente. Se sacudía y gritaba mientras era introducido a ese 

vehículo que había llegado desde algún lugar del espacio. 

Ricardo salió de aquel trance, dio media vuelta y corrió hacia el cuarto de 

sus padres encontrándolos también mirando por otra ventana hacia la misma 

nave. A diferencia de su hijo, ellos no movían ni un músculo, ni siquiera 

pestañeaban. El pequeño les gritó y golpeó sin que ellos pudieran reaccionar.  

Dio un vistazo más hacia la calle y cruzó miradas con una de esas criaturas, 

la cual cambió su rumbo para dirigirse hacia la puerta del edificio. Ricardo, 

asustado, fue de un lado a otro, volvió a samaquear a sus padres, pero estos no 

salían de su petrificación. 

Corrió hacia la sala, descolgó las llaves de un adorno en la pared y las giró 

tres veces en la cerradura de la puerta. Fue a la cocina y tomó el más grande de 

los cuchillos del cajón de cubiertos. Rápidamente se dirigió a su cuarto con la 

intención de meterse debajo de la cama.  

—No, de ninguna manera. Es una pésima idea. 

Volvió a la habitación de sus padres metiéndose dentro de un ropero 

cuando oyó el golpe en la puerta principal. Cerró los ojos tras escucharlo unas 

cuantas veces más. Se alertó ante el sonido del timbre. Una, dos veces y una 

tercera que duró más de un minuto. Su corazón estaba sacudiendo su 

pequeño torso hasta que el silencio volvió a reinar en su hogar. 

—Por favor, vete… —sollozó. 

Esperó unos segundos tratando de guardar la calma y que su respiración 

regrese a la normalidad. Esa criatura se había dado por vencida. Ricardo 

empujó suavemente la puerta del ropero y caminó, aún descalzo, sin hacer un 
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solo ruido hacia la sala. Dio un vistazo rápido a la cocina, y un grito hizo que 

se le erizara la piel.  

Había venido desde afuera. Aguantó la respiración y se acercó a la 

mampara que daba al balcón de la calle. Volvió a visualizar aquella nave 

espacial que intentó hechizarlo nuevamente, pero su cerebro se resistió y 

contó a dos mujeres y un hombre que eran sometidos e ingresados por esas 

criaturas. Los gritos venían de una de ellas que se sacudía y pataleaba de 

manera desesperada mientras era arrastrada por los cabellos. 

El niño sujetó fuertemente el cuchillo en su mano derecha y antes que 

pudiera imaginarse lo que esos visitantes harían con esas personas, escuchó el 

giro de la cerradura de la puerta principal. Sus ojos volvieron abrirse de par en 

par y lentamente giró el cuerpo para oír cómo se daba vuelta una segunda vez 

a esa cerradura. No lo pensó dos veces y volvió a meterse dentro del ropero de 

la habitación de sus padres. Encogió las piernas aguantando una vez más la 

respiración. 

Su casa había sido invadida. El sonido de las pisadas de la criatura entró en 

su canal auditivo, así como el de su extraña y burbujeante respiración. El aire 

se hizo irrespirable y sentía cómo el peso de sus brazos se hacía mayor. La 

atmósfera había cambiado y recibió una docena de dolorosas punzadas en su 

cerebro. Sin embargo, se mantuvo callado sin hacer un solo ruido. El 

movimiento de objetos en su sala lo alertaba y podía predecir en qué lugar 

estaba su perseguidor. Se le pasó la idea de sorprenderlo rápidamente 

lanzándose contra ese monstruo del espacio acuchillándolo en el pecho, pero 

las pisadas ya se escuchaban demasiado cerca.  

Por una pequeña brecha del ropero pudo ver a ese ser delgado y verdusco 

deambular por la habitación de sus padres que seguían mirando hacia la nave 

en una especie de transe causado por un poderoso ritual. La criatura no les 
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prestó atención. Con sus largos y delgados dedos, tocó la planta de una 

maceta, la frotó y la arrancó para luego dejarla caer al suelo. El niño veía con 

mucha claridad a ese invasor que curioseaba abriendo cajones de una cómoda 

que sostenía adornos y fotos. Justamente, tomó uno de los cuadros 

observándolo detenidamente. Ricardo sabía que en aquella imagen estaba él 

sonriendo celebrando el cumpleaños de meses atrás cuando cumplió los doce. 

Vio cómo el invasor sonreía al observar el cuadro manipulándolo, para luego 

arrojarlo contra la puerta del ropero, haciendo que el niño diera un chillido 

cayendo de nalgas. No tardó en reaccionar, pero ya era muy tarde. El ser 

espacial avanzó velozmente, abrió la puerta y se miraron cara a cara. 

—Puedes salir Ricardo —la profunda voz entró directamente en su 

cerebro causándole un intenso dolor. 

Su pequeña mano no había soltado el cuchillo y aunque sentía que su peso 

era mayor, de un impulso saltó hacia ese monstruoso incrustando el arma en 

el aire. La criatura, por medio de una habilidad telequinética detuvo el 

impacto y moviendo sus dedos, atrajo el cuerpo del niño flotando hacia él. 

—Es inútil resistirse —una vez más la comunicación llegó de manera 

directa a su mente. 

El miedo y lágrimas de Ricardo se hicieron presentas mientas se sacudía de 

aquel poder que no podía comprender. Sin embargo, los ojos del extraterrestre 

se agudizaron sabiendo que algo no andaba bien. Ese pequeño humano hacía 

que intensificara su habilidad mental para aprisionarlo. No podía demorarse, 

necesitaba llevarlo hacia la nave lo antes posible. 

Avanzó un par de pasos para luego tener esa sensación incómoda en una 

de sus extremidades. El niño había caído al suelo y comenzó a correr hacia la 

puerta principal que fue cerrada con violencia de manera mental. La criatura 

levantó el brazo y vio cómo su sangre salía por un tajo en su piel.  
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El pequeño humano lo había herido. Imposible. Ningún terrícola era 

capaz de romper esa técnica telequinética que solo los seres superiores poseen.  

Ricardo giraba de un lado a otro tratando de encontrar una salida. Tenía a 

la criatura frente a él examinando su brazo y colocando muecas de fastidio y 

enojo. Tendría que pasar a través de él para irse a la puerta y escaleras de 

servicio de aquel edificio y así salir a la calle. Pero ¿para qué?, Decenas de esas 

criaturas se encontraban abduciendo al resto de humanos. Tenía que matar 

de alguna manera a ese maldito y esconderse hasta que se larguen de su planeta. 

Volvió a abalanzarse con arma en mano, pero todo fue muy rápido. La 

mirada de enojo de su rival se convirtió en impulso enérgico y con una fuerza 

invisible proyectada de una de sus manos arrojó al niño hacia la mampara 

destruyendo los vidrios y cayendo seis pisos abajo. 

El invasor levitó para no tener contacto con los filosos cristales y se asomó 

por el balcón. Alcanzó a ver el cuerpo de Ricardo flotando antes impactar 

contra el pavimento siendo rescatado y apresado por otro invasor que 

pareciera tener un rango superior. 

El niño había perdido el conocimiento haciendo que sea más sencillo 

llevarlo hacia la nave. 

 

No supo por cuanto, pero sentía que había dormido por días. Ricardo 

despertó en la oscuridad percibiendo que la cabeza se le iba a desprender del 

cuerpo y un pitido dentro de sus oídos lo arrojó al suelo queriendo vomitar. 

Sus ojos estaban pegajosos y sus extremidades se encontraban entumecidas. 

—¡Hey, niño! —escuchó a su izquierda —por fin despertaste. 

Abrió y cerró los ojos varias veces para poder agudizar y enfocar la mirada 

en aquel hombre en la celda del costado.  

—¿Qué es este lugar? —dijo Ricardo balbuceando —¿qué ha pasado? 
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—Estamos dentro de la nave —volvió a hablar el sujeto que llevaba una 

larga barba y ropa deportiva—. No sé cuánto tiempo ha pasado desde aquel 

día. ¿Tienes un teléfono celular? Tal vez podemos pedir ayuda. 

—Ya te dije que no funcionan. —dijo una mujer en una celda frente a 

ellos— Tengo el mío desde que subimos y no enciende. Deben haber pasado 

varios días desde que partimos. 

—¿Partimos? —preguntó Ricardo. 

—Calculo que sí. Y antes de que lo preguntes, el dispositivo que te han 

implantado en la nuca es un supresor alimenticio y digestivo. 

El niño pasó la mano por detrás de su cuello y sintió el pequeño bulto 

debajo de su piel. Intentó usar sus dedos para presionarlo y sacarlo, pero iba a 

ser imposible. Ya formaba parte de su cuerpo. 

—¿Cómo sabes eso? —preguntó el hombre. 

—Yo soy Aldana66 —dijo acomodándose las gafas—, tengo un canal de 

investigación paranormal con casi un millón de seguidores. Antes de 

encerrarnos en estas celdas, nos dispararon estas cápsulas supresoras arriba de 

nuestra columna y debido a eso no sentimos hambre, sed ni otro tipo de 

necesidades. 

—¿Qué nos van a hacer? —preguntó Ricardo. 

—Ellos son como nuestros hermanos mayores —prosiguió Aldana66—. 

Desde hace miles de años nos han estado observándonos y ayudándonos de 

alguna manera. Hay evidencias de que han curado enfermedades terminales a 

sujetos que han sido abducidos. 

—Pero esto no ha sido una abducción, sino una jodida invasión —se 

alarmó el barbudo —Nunca antes estas criaturas habían aparcado sus malditas 

naves en medio de la calle en plena luz del día. 

—En eso tienes razón.  
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—Mis padres se quedaron —dijo el niño. 

—Como muchos otros —prosiguió Aldana66— pareciera que somos los 

elegidos de nuestros hermanos mayores para trascender en nuestra especie. 

Los otros dos guardaron silencio y antes de que la influencer vuelva a 

hablar se abrió una compuerta. Se encendieron las luces y los tres pudieron ver 

que habían más celdas cuyos cautivos aún se encontraban dormidos. 

Entraron dos criaturas caminando con lentitud y observando a cada uno 

de sus prisioneros. La temperatura del lugar cambió, así como la atmósfera. 

Aquellos seres desprendían un olor químico y su respiración sonora y 

burbujeante era la razón por la que Aldana66 presentía que se comunicaban 

telepáticamente. 

—¡Hermanos! —dijo en voz alta —Me ofrezco como voluntaria. Quiero 

trascender en el universo junto a ustedes. 

Los extraterrestres se miraron. Se acercaron a ella y uno de ellos apuntó con 

un dedo a la puerta que los separaba abriéndose en el acto.  

—Excelente, me gustaría formar parte… 

Fue lo último que dijo Aldana66 antes de ir de rodillas para luego caer 

pesadamente contra el suelo metálico.  

Ricardo y el deportista de barba retrocedieron todo lo que pudieron 

dentro de sus celdas. Habían visto claramente cómo una de esas criaturas 

apretó una de sus manos cerca del corazón de la influencer. Como si hubiera 

atacado a distancia para luego llevarse el cuerpo flotando por donde habían 

ingresado. 

—¿La han matado? —preguntó el niño asustado. 

—Escuché como si por dentro hubiera explotado —respondió el 

deportista. 
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El pequeño se sentó en el frío suelo y empezó a llorar como nunca en su 

vida. 

—Niño, no llores… Mi nombre es Fernando… 

—Mis papás no los voy a volver a ver… —dijo en un mar de lágrimas —

vamos a morir… 

Antes que el barbudo respondiera, la puerta volvió a abrirse. Esta vez entró 

una sola criatura, pero era diferente al resto. Sus ojos eran menos grandes y su 

cavidad craneal era más pronunciada hacia los lados. Levitó hacia los dos que 

se encontraban despiertos. Observó a ambos y se comunicó telepáticamente. 

—No opongan resistencia. —la voz fue introducida en sus mentes—. El 

resultado será el mismo. 

—Yo voy primero— dijo Fernando firmemente. 

La puerta de su celda se abrió y el deportista dio un paso adelante, le guiñó 

un ojo a Ricardo y de un rápido movimiento sujetó y apalancó el brazo de la 

criatura que no salía de su asombro al ir al suelo. El barbudo uso toda su fuerza 

aprisionando el cuello del extraterrestre. 

Todo transcurrió demasiado rápido. Fernando fue arrojado de un lado a 

otro, sus huesos se partieron y su cerebro quedó expuesto ante la violencia del 

contrataque de aquel poderoso ser que puso una mueca de fastidio al ver el 

frágil cuerpo masacrado de su víctima. Entraron las otras dos criaturas a 

llevarse lo que quedaba del humano aparentando seguir órdenes del ejecutor.  

Ricardo se encontraba totalmente aterrado, el asesino de Fernando lo miró 

fijamente y apuntó uno de sus dedos hacia su cabeza. 

 

El niño recobró la conciencia en una especie de sala quirúrgica. La intensidad 

de las luces no dejaba ver con claridad. Solo escuchaba esa incómoda 

respiración junto al olor que desprendía esa criatura. Sus extremidades estaban 
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estiradas hacia los lados sin ser sujetados por ningún material y su desnudo 

cuerpo estaba totalmente expuesto. Gritó y se sacudió tratando de liberarse, 

pero sin resultado alguno. 

—Mientras menos te muevas será menos doloroso —dijo aquel poderoso 

ser acercándose a él —Sabemos todo de ti Ricardo Acosta. Hemos estado 

siguiéndote desde el día de tu nacimiento. Uno de nosotros te trajo al mundo 

e introdujo algo en tu cuerpo, específicamente en tu médula ósea y lo 

necesitamos de vuelta. 

El niño dejó de sacudirse. 

—Eres especial, así como el resto de humanos que estamos trasladando. 

No creas que eres el único, ya que una flota de cincuenta naves se ha 

posicionado por tu planeta. No tenemos alternativa que recuperar el tesoro 

que hemos alojado en ustedes. Estamos siendo perseguidos y no tenemos otra 

opción. 

—¿Qué nos van a hacer? —preguntó Ricardo. 

—Solo vamos a extraer un componente alojado en un glóbulo blanco 

llamado Neutrófilo. Es el único lugar de tu planeta donde se puede conservar 

de manera pura sin que sea afectado por el clima, enfermedades, lesiones u 

otras anomalías.  

Ricardo enfocó el aparato puntiagudo que tenía el ser del espacio en sus 

delgadas manos y apartó la mirada hacia uno de los lados. Fue en ese momento 

que volvió a sacudirse ya que en la camilla de al lado se encontraban los restos 

de Aldana66 y un poco más allá los de Fernando separado en trozos. 

—Créeme que en ese estado aún me sirven. El cuerpo humano aún sin vida 

puede conservar lo que estamos buscando siempre y cuando no pase el tiempo 

de deterioro. No me costaría acabar con tu vida en este momento y hacerte lo 

mismo que a ellos. 
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—¿Moriré cuando termines? 

—Es probable —dijo la criatura mientras clavaba la extensa aguja en la 

cadera del niño que nunca había sentido tal dolor en su vida. Gritó, pero la 

mano de su captor le tapó la boca. 

—Silencio, el ruido me aturde. 

Treinta segundos después, la jeringa completó la extracción de un líquido 

color azul para ser introducida en una máquina esterilizadora cuyo resultado 

era arrojado en un matraz. 

Ricardo tosió alertando a la criatura. 

—Te dije que eras especial. Vas a poder presenciar nuestra victoria. 

Una explosión aturdió los sistemas de la nave. La mitad de luces se 

apagaron y el niño cayó al suelo liberándose de aquellas ataduras magnéticas 

que lo aprisionaban a la camilla. Alcanzó a ver a ese maldito, que también 

había caído, cómo se desesperaba por proteger el matraz con ese líquido. El 

pequeño se acercó a él tambaleándose, posicionó su boca cerca de un orificio 

en uno de los costados de su cabeza y gritó con todas sus fuerzas a punto de 

que su garganta explotara. La criatura puso una expresión de sumo dolor y 

comenzó a dar vueltas en el piso de su sala de operaciones chillando y 

pataleando. 

Cuando recobró la compostura, el niño humano y el matraz con su tesoro 

habían desaparecido. Mentalmente comunicó a sus tropas que lo atrapen sin 

que se pierda lo que tanto les había costado conservar. 

Ricardo corría en la oscuridad sosteniendo aquella sustancia tan 

importante y que no la soltaría a menos que lo dejen de vuelta en su planeta 

con sus padres. La oscuridad y el ruido de algunas explosiones ayudaba a que 

pase desapercibido. Todo indicaba que esos extraterrestres estaban siendo 
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atacados por otras naves. Siguió avanzando hasta que esa voz volvió a entrar 

en su cerebro. 

—Maldito niño, entrégame lo que llevas contigo o no tendré reparo en 

arrancar cada hueso de tu cuerpo aún vivo.  

Ricardo se escabulló hacia una zona sin mucho ruido y caminó en la 

oscuridad hacia una sala con un grupo de sillas y un altar alumbrados por una 

especie de candelabros. 

—Ya sé dónde te encuentras, puedo detectar cada uno de tus movimientos 

dentro de mi nave y en menos de lo que piensas ya habré llegado a ti. 

Se restableció la energía y poco a poco se encendieron las luces dejando que 

el niño alcance a ver aquel mural con esa imagen que esas criaturas veneraban. 

—No puede ser —dijo sujetando el matraz. 

La figura de un extraterrestre crucificado con clavos junto a otros dos 

mientras uno de color y raza diferentes le clavaba una especie de lanza en un 

costado haciéndolo sangrar ese líquido azul con la misma tonalidad que él 

tenía en su poder en esa botella de vidrio.  

—Es la sangre de nuestro salvador —escuchó la voz en su cerebro y los 

pasos detrás de él —Y es tan poderosa que hemos tenido que esconderla y 

protegerla en el cuerpo de nuestras creaciones. Contiene la energía suficiente 

para hacer vida como para destruirla. La necesito como arma y cada gota 

cuenta. 

—Quiero regresar a mi casa —dijo el niño amenazando en arrojar el matraz 

al suelo. 

—Si me lo entregas, te enviaré de vuelta. 

Ricardo lo dudó por un instante, pero no tenía otra opción. Se acercó a la 

criatura, pero esta mostró una mirada aterradora. Y levitó velozmente hacia él 
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y hubiera arrancado las manos del niño si no hubiera sido por los disparos que 

cayeron en su cuerpo. 

Un grupo de diferentes seres armados atravesaron la sala acribillando a 

todos los tripulantes disparando contra la imagen religiosa crucificada y 

emitiendo sonidos de júbilo. Ni les importó la presencia de Ricardo que se 

quedó en el mismo lugar con el matraz en sus brazos sin rumbo alguno en una 

nave abandonada.  
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NO LIGHT 
Por Gaspar Paredes 

                                                 

He sido un zángano desde que tengo uso de razón. Mi sueño era ser un 

profesional en los eSports. Lástima que el único juego en el cual puedo 

desenvolverme como un verdadero pro no tiene el impacto suficiente para ser 

considerado, en fin. Todo estaba como de costumbre, ingresaba a mi cuenta 

de No light.  

Es un juego en primera persona, tienes que entrar a sótanos o lugares 

abandonados en total oscuridad, encender el interruptor de electricidad, o 

cualquier herramienta, artefacto o artilugio que genere luz (siempre está 

escondido en las zonas más tenebrosas). Los enemigos son demonios o 

monstruos malvados, que obstaculizan que esto suceda, pero a la mínima 

iluminación, estos se esconden y automáticamente ganas. A veces encuentras 

fósforos, encendedores y hasta linternas con baterías por agotarse, y con eso 

basta para pasar el nivel. Es un juego de terror de temática sencilla y no sólo lo 

digo porque sea uno de los mejores en el ranking, sino, porque para los 

amantes del miedo, como yo, este juego es un suculento bocadillo de terror.  

Me sorprendí mucho al conocer un gamer, que, en poco tiempo estaba por 

igualarme y de seguir así, superarme.  Lo que me había costado una vida, al él 

un mes. Situación que me incomodaba, ya que estaba por aplastar el único 

logro del cual me sentía orgulloso.  

Un domingo por la tarde ingresé al juego, lo primero que hice fue ver el 

ranking, mis ojos por poco se desorbitaron al ver que estaba segundo. Aquel 

usuario de nickname AISHA me había superado. Mi némesis estaba en línea, 

por lo que decidí stalkear su perfil, aprender de su modo de juego. AISHA 

había superado, en cuestión de horas, mundos en los que yo tardé mucho más. 
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Pese a la calidad de juego que este sujeto tenía, yo era el único que lo veía jugar 

en directo, esto era vergonzoso, todos evitaban ver las partidas avanzadas para 

no ser tildados de tramposos al aprenderse los caminos. Además, corrías el 

riesgo de que el usuario te reporte. En cuanto ingresé a verlo, AISHA detuvo 

y cerró su partida. Luego de unos minutos me mandó una solicitud de amistad 

en el Buddy. Acepté e inmediatamente después todo comenzó. 

—Hola. A este nivel se puede entrar en Party, ¿te unes? —preguntó 

AISHA  

No respondí nada, simplemente mandé mi invitación para que se uniera. 

Aceptó.  

Jugamos por horas, era como su mascota, la seguía a donde iba, era tan 

hábil que, encontraba la luz en cuestión de minutos. A veces, solo para 

burlarse de mí, me asustaba llevándome hacia donde estaban los seres de 

ultratumba. Jugamos y jugamos, hasta que llegamos al límite. Vi la hora, eran 

casi las cinco de la mañana, era inexplicable como si estar ahí con AISHA 

hiciera que mi tiempo real fuese muy lento, pero, dentro del juego, en su 

juego, eran tiempos cortísimos. Me despidió, y dijo que probablemente 

mañana desbloquearían nuevos niveles para volver a jugar.   

Desperté muy tarde, casi a las dos de la tarde, mi Buddy estaba lleno de 

mensajes de AISHA, y debajo, un correo electrónico al cuál redactarle 

mensajes. No había forma de hacerme amigo de un freak que, además, era mi 

rival. Pero todo eso cambió cuando anexó una foto suya. Era una mujer. 

AISHA es una chica, pensé. Al verme dudar escribió mi nickname en su dedo 

índice mostrándola al arrimarla sobre sus labios, en un gesto de silencio. Sin 

lavarme la cara, sin desear nada más que poder constatar si no se trataba de una 

broma escribí al correo brindado, hasta dándole mi número telefónico para 
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que llamase. No pasó nada hasta casi las seis de la tarde, momento en el que 

mi teléfono sonó. 

—¿Aló?  

—Soy AISHA, ingresa al juego —dijo y colgó de inmediato.  

Así lo hice, puse el teléfono en su lugar, me senté frente a la PC, movía las 

piernas ansioso mientras el juego cargaba. Una vez dentro de los servidores, vi 

que se abrieron dos niveles más. Intenté cortejarla, convencerla de vernos.  

—¿Te parece si jugamos desde tu casa? 

—No lo creo, no puedo permitir que entren desconocidos, vivo solo. 

Además, ni siquiera estoy convencido de que seas o no una mujer. De ser el 

caso, probablemente te quisiera ver por video antes. 

En cuanto dije esto, AISHA, se desconectó y un correo electrónico llegó. 

Era ella en video, en él me pidió jugar juntos. Era hermosa, una rubia de ojos 

verdes, con un collarín rojo con letras negras, en este se podía leer: AISHA. 

Cuando eso pasó, le pedí que me dejara verla por Skype, pero lo hice por 

escrito. Temía mostrarme, no soy nada atractivo, la desanimaría de inmediato. 

Pasaron unos segundos y el celular volvió a notificarme. 

 

[Si pese a todo, sigues dudando de mí, pues no tendría caso vernos por video. Te 

estoy pidiendo jugar juntos desde tu casa. Yo iré.]  

 

Adjuntó una foto suya de cuerpo completo, y vaya cuerpo. Me emocioné 

al punto de intentar masturbarme con esa foto, pero pensé que lo mejor sería 

verla, hasta creí que podríamos follar. Apresurado, nublado por la calentura, 

le respondí: 
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[Te daré mi dirección, para que puedas llegar, no tardes que será mejor tener 

mucho tiempo juntos.] 

 

Ella respondió con algo simple.  

 

[Sé dónde vives.]   

 

 Me percaté de la hora y eran casi las diez de la noche. No entendí cómo es 

que el tiempo transcurría de manera tan rápida cuando se trataba de ella.  Me 

sequé la cara grasosa con las manos, acomodé mis gafas y respondí: 

 

[ Te daré la dirección, con una condición, prométeme que te quedarás conmigo 

hoy.]  

 

Ella respondió: 

 

[Prometo que hasta me podría quedar con tu cuerpo, no necesito tu dirección, la 

sé, necesito que hagas algo por mí. Es algo simple. Apaga tus luces, ingresa a los 

nuevos niveles del juego y repite fuertemente tres veces el nombre del nivel.]  

 

Pensé que se trataba de una locura hacer semejante estupidez, a los pocos 

segundos me llegó una foto de ella sentada frente a la PC y con su dedo 

meñique metido en su boca de manera sugestiva, no dudé en hacerlo.  

El nivel llevaba como nombre: “Quiero olerte mientras respiras detrás de 

mí”.  
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Leí aquel encabezado dos veces con cierto recelo. Cuando estaba por 

mencionar la tercera vez, la pantalla de la PC, se interrumpió como si se tratara 

de un corto, seguido de eso, un mensaje al celular… era ella. 

 

[Se te olvidaron apagar las luces.] 

 

Suspiré, caminé hacia la única luz prendida, la de la cocina. Volví a 

sentarme, lo único que ahora podía alumbrar mi casa era el monitor. Pese a 

tener los ojos abiertos, estaba completamente ciego, cerré los ojos y comencé: 

 

«QUIERO OLERTE MIENTRAS RESPIRAS DETRÁS DE MÍ.» 

«QUIERO OLERTE MIENTRAS RESPIRAS DETRÁS DE M.Í» 

«QUIERO OLERTE MIENTRAS RESPIRAS DETRÁS DE MÍ.» 
 

El monitor se apagó y el silencio se apoderó de mi recinto, la oscuridad era 

plena, tuve muchísimo miedo. Corrí hacia la puerta, pero no tenía caso. Mi 

casa ahora era un laberinto nebuloso de negrura incomparable. Sólo podía ver 

mis manos, era… era… yo quien ahora, estaba dentro de aquel juego. Comencé 

a gritar lisuras, socorro, era un puto sueño o algo peor, una pesadilla. 

Tenía que ser fuerte, todo era tan real. Caminé y el monitor se prendió con 

luz tenue, dentro de la pantalla el rostro de AISHA emergió. Ella esbozó una 

siniestra sonrisa y comenzó a hablar, su tono de su voz era una muy 

distorsionada, gravísima, gutural. Soltó una carcajada y acotó: No light.  

Aquel bello rostro, comenzó a desfigurarse, se derretía, los ojos se volvieron 

completamente blancos y muy grandes, su boca era cuadriculada, pero dentro 

tenía una especie de barrera de pellejo. Se quedó calva, sin nariz y como si se 
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tratase de un ser hecha de cerumen de un tono verdoso similar al musgo, esa 

piel horrible escurría sin parar una sustancia viscosa y negra. Cayó al suelo, se 

puso de pie y se acercaba hacia mí de una forma muy lenta, era una babosa 

pestilente y horripilante. Apestaba horrible, como un saco lleno de sangre y 

gatos pudriéndose dentro de ella, el olor se incrementaba conforme ese ente 

venía a mi dirección, seguía pasmado, mojé los pantalones con orines de 

miedo. Ella balbuceaba algo y dentro de su boca se inflaban burbujas 

purulentas producidas por el intento de decir algo: quería hablar. Me tapé la 

nariz con los dedos, puesto que hedor cada vez era más penetrante.  No tenía 

escapatoria, debía huir, fue en ese instante que entendí el nombre del nivel: 

«Quiero olerte, mientras respiras detrás de mí.» 

Entre llantos, corría, sin saber ni a dónde, estirando mis manos cual ciego 

en un afán de encontrar solvencia. Me resbalé con algo mohoso que pisé, aquel 

charco del líquido similar a la baba humana, me dio la primera señal, estaba 

corriendo en círculo, o lo que es peor, AISHA, ahora estaba aumentando en 

tamaño o como solía pasar en el juego, aumentaba en cantidades. Veía hacia 

atrás, los grandes ojos blancos de esa abominación estaban cada vez más cerca 

de mí, pese al pavor de saber que estaba a punto de ser devorado por un saco 

de fluidos pestilentes, era lo único que me impulsaba a pensar de forma 

coherente, fue ese miedo que tanto amo, la emoción que me dio la respuesta. 

Recordé que sí era bueno en algo, ese algo era el juego. Me paré, y en lugar de 

seguir corriendo en lo que supuse eran círculos, fui en dirección al monstruo, 

regresé al punto de partida guiándome del charco en el cual, había resbalado, 

aquel fétido olor seguía a mis espaldas, cada vez más y más potente, 

acompañados de unos gemidos similares a los estertores de la muerte.  

Las náuseas y el olor se alejaban cuando me acercaba a AISHA, sin 

embargo, el gemido se incrementó cuando estuve frente a frente de aquella 
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criatura. Desesperado comenzaba a golpear todo lo que palpaba, hasta que, 

pateé mi escritorio, y en ella estaba la PC, busqué el CPU sudoroso, 

desesperado presioné el botón de encendido, fue justo en ese momento 

cuando la boca de AISHA, estaba abriéndose para comenzar a engullirme de 

cabeza a pies. El monitor se volvió azul y después blanco.  

Fue con esa mínima iluminación que logré ganar, había prendido la única 

fuente de luz que estaba dentro del agujero en el cual me había perdido a causa 

de AISHA. Cerré los ojos en un afán de asimilar la truculenta vivencia. Al 

abrirlas, todo estaba como antes salvo un detalle, mi sala apestaba a mierda, a 

kilos de mierda fresca. Vi el reloj de pared, y eran las ocho de la noche, en el 

monitor la fecha indicaba que transcurrió un día. 

Desconcertado y bajo un total colapso nervioso, decidí darme una ducha, 

pero cuando estaba por pararme del asiento y salir de mi escritorio, de cada 

orificio de la computadora, ese genuino hedor a monstruo comenzó a emanar. 

Mi celular vibró y leí un mensaje: 

 

[Te falta un nivel por superar.] 
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EL FESTÍN DE LOS RECUERDOS 
Por Eddie Mordred 

                                                      

En el tumulto de sus propios recuerdos, Spencer se hallaba preso de una 

extraña metamorfosis: la paulatina e ineludible pérdida de Julia. Fue una 

decisión consciente, sí, pero la primera semana se sumergió en un estado de 

shock que lo dejó inerte. Ahora, transcurrida otra semana, sentía el eco 

punzante de su ausencia, una melancolía que empezaba a devorarlo vivo. 

¿Cómo podía extrañar lo que deliberadamente había abandonado? 

Dos recuerdos relucían en su mente con un brillo etéreo, dos destellos de 

plenitud en su existencia: el día que sus labios rozaron los de Julia por primera 

vez, fundiéndose en un efímero pero intenso beso, y su sexto cumpleaños, un 

instante de pura inocencia. 

Así que se le ocurrió una idea. Esa tarde, después del trabajo, volvería al 

pasado. Spencer lo hacía esporádicamente, volvía una vez cada tres meses a la 

primera vez que conoció a Julia, lo hacía en secreto, ¡qué perdedor! 

Mientras estaba aburrido sintiéndose superior a su compañero de 

cubículo, la televisión en el trabajo murmuraba un reportaje inquietante:  

 

¡Horribles convulsiones en las víctimas! Los casos han aumentado 

desde que las cápsulas de regresión se han vuelto a poner de moda. 

Las personas regresan a sus mejores momentos y luego son incapaces 

de volver a la realidad. La comunidad científica explica que el 

aparente coma temporal del paciente no es más que su conciencia 

suspendida en el lóbulo frontal, reteniendo apenas un mínimo de 

recuerdos intactos. Termina siendo un olvido de uno mismo.  
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¿Qué sería de alguien sin su propia historia? ¿Una amnesia autoinfligida 

en aras de la dicha temporal? Spencer de pronto levanta la mirada y pondera 

rápidamente la información mostrada en la televisión. Su rostro no cambia de 

expresión. Está decidido, cueste lo que cueste. 

 

Ya en casa, Spencer se prepara para el viaje. Apaga todos sus aparatos 

electrónicos, echa llave a las puertas y deja suficiente comida para el gato como 

para un mes. Con la silla en medio del cuarto y la píldora en la mano, Spencer 

está listo para retornar a la felicidad pasada. 

Cierra los ojos. 

 

Es un viaje inmediato y sin turbulencia. El sonido de la música de fiesta y olor 

a torta de chocolate despierta a Spencer, quien está completamente 

confundido. Observa una mesa llena de regalos envueltos en papeles de 

colores, una piñata y decenas de niños sin rostros que acompañan el 

momento. Spencer ata cabos que ha regresado a uno de sus cumpleaños, pero 

no tiene claro cuál. Podría ser varios momentos mezclados o quizás alguno 

que nunca existió. Sea cual fuese, Julia no está por ningún lado. 

  

De pronto, el estrepitoso sonido de un accidente vehicular rompe el ambiente 

de la fiesta, pero sin alertar a los invitados sin rostro. Spencer corre hacia la 

entrada temiendo lo peor. Y no estaba equivocado. Julia yacía en el suelo a 

varios metros de la camioneta que la acababa de embestir. Con el cráneo 

abierto y la materia gris esparcida por todo el pavimento. El grito ahogado de 

Spencer recorre la calle. No hay conductor. No hay peatones. Sólo dolor y una 

escena carmesí que recuerda a un Pollock. Spencer llora sin control mientras 

sujeta el cuerpo inerte de su amada. En ese momento, un poderoso impulso 
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eléctrico invade su cuerpo, dándole sacudidas incontrolables que destruyen 

sus nervios como brasas ardientes. 

Spencer despierta. No sabe cuánto tiempo estuvo dormido. Pero el sonido 

de música de fiesta y olor a torta de chocolate fue lo que lo trajo de vuelta. Es 

el cumpleaños de nuevo. La misma gente sin rostro. De nuevo. 

Y como si fuera un tétrico dejavu, el accidente vuelve a ocurrir frente a la 

atormentada mirada de Spencer. Una y otra vez. Por el resto de la eternidad. 

O, por lo menos, hasta que su cuerpo en la vida real muera de inanición. 
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UN ERRANTE ALEATORIO 
Por Hamev 

 
 

«Muy buenos días, residencial Ruiz. Son las 06:05 de la mañana. Es un pre-

cioso sábado del 15 de enero de 2084. La temperatura en Lima es de 24 grados 

centígrados en exterior y 22, en interior. Bastante fresco. Aunque se pronostica 

ligeros picos de radiación a partir del mediodía, por lo que recomiendo usar un 

bloqueador con FPS 50 antes de salir...».  

Adán Ruiz despertó con buen ánimo, lleno del vigor que aporta dormir 

ocho horas.  

La asistente virtual continuaba su reporte matutino: «...No hay eventos re-

gistrados en la agenda para hoy. El periférico +LENs H9, ya se encuentra car-

gado y listo».  

Adán hizo algunos estiramientos, luego salió presuroso rumbo al baño. La 

habitación se iluminó ni bien sus pies tocaron el suelo. Varios dispositivos ubi-

cados por la casa cobraron vida a su paso, creando una sinfonía de chirridos.  

Regresó al minuto. Corrió directo a sentarse en la cama, tomó las gafas de 

realidad virtual +LENs que estaban sobre la mesa de noche y se las puso, des-

pués se acomodó los audífonos integrados. Su visión quedó inmersa en abso-

luta oscuridad y su audición, aislada del ruido.  

«Encender», pensó. El sistema inició al instante. Una cálida voz (artifi-

cial), volvió a escucharse:  

—Buenos días, Adán.  

Poco a poco la opacidad del polarizado de las gafas disminuyó hasta que 

todo a su alrededor se tornó visible.  

—Cargar filtros —dijo entre bostezos.  
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En un parpadeo, el panorama cambió completamente, su cuarto fue reem-

plazado por la cabina de una nave espacial. Las paredes que hace unos segun-

dos habían sido blancas, ahora eran estantes de maquinaria compleja llena de 

luces, bobinas y pantallas con gráficos ilegibles. Su cama se transformó en una 

cápsula de criogenización y, en medio del techo, apareció una gran ventana 

circular desde la cual se podía apreciar la majestuosidad del cosmos.  

Un escenario futurista, pero con el estilo visual retro tan característico de 

la revista Amazing Stories, de 1950.  

—El Demeter XIV le da la bienvenida, comandante Ruiz.  

Este elaborado filtro le había costado casi tres mil soles. Sonrió. Valía cada 

céntimo.  

Apretó el puño derecho, luego extendió la palma. Una ventanilla transpa-

rente emergió en el extremo inferior izquierdo de su campo de visión. Se aco-

modó mejor. Movía los dedos para abrir y cerrar nuevas pestañas que mostra-

ban las noticias, sus redes sociales y algunas anotaciones personales.  

—El desayuno está servido, comandante.  

Dio una palmada, los mensajes desaparecieron.  

Adán volvió a estirarse. Se puso en pie y salió del dormitorio. Conforme 

avanzaba, el filtro convertía cada ambiente en otra extensión del Demeter XIV.  

La cocina estaba decorada con paneles de metal cromado de los que brota-

ban brazos robóticos. Estas prótesis realizaban quehaceres de limpieza, mien-

tras soltaban chispas y chorros de vapor. Él sabía que las máquinas que veía 

tenían en realidad una apariencia más austera (incluso varias ni siquiera exis-

tían); no obstante, eso no limitaba su gozo.  

Sobre la mesa del comedor se hallaba una taza de café, junto a un gran plato 

de fruta picada y unas tostadas con mantequilla. Alzó la vista, en el extremo 

superior derecho había un reloj digital: «06:31 a.m.».  
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—Estoy bien.  

Dio una palmada, todas las ventanas reaparecieron.  

Devoró el desayuno en menos de cinco minutos, pero procrastinó otros 

treinta. Cuando fue consciente de la hora, corrió de regreso al cuarto a cam-

biarse. No le alcanzaba el tiempo para darse un baño. Ni modo. Un poco de 

perfume y el filtro se encargaría de lo demás.  

Tomó del ropero un pantalón deportivo y un polo de manga larga, ambas 

prendas eran totalmente blancas, salvo por un pequeño cuadrado negro si-

tuado al medio del pecho y la espalda. Terminó de vestirse con unas zapatillas 

rojas, después se paró frente a un espejo y extendió la palma. Una nueva ven-

tana se abrió: «Outfits». Recorrió con los dedos entre las opciones hasta que 

seleccionó unos jeans, unas botas negras y una casaca de cuero verde.  

—Cargar ropa.  

Cerró el puño, a la vez que estiraba brazos y piernas. De inmediato lucía el 

atuendo que había seleccionado. Apreció la chaqueta, su favorita, tenía unos 

adornos que la asemejaban a un traje espacial.  

«Excelente elección, comandante».  

Satisfecho, volvió a revisar la hora. Debía salir ya.  

—Apagar filtros —dijo, mientras avanzaba hacia la salida.  

El Demeter XIV parpadeó un par de veces. Enseguida comenzó a desinte-

grarse. Cuando Adán cerró la puerta, las paredes blancas habían regresado.  

 

• • •  

Caminaba escuchando su playlist favorita de Elvis Presley. Era un viaje apro-

ximado de quince minutos a pie que aprovechaba para cumplir con la cuota 
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mensual de actividad física. Trabajaba a distancia como asistente de Relacio-

nes Públicas para una prestigiosa clínica oftalmológica; sin embargo, cada ter-

cer sábado del mes debía asistir de forma presencial para emitir reportes.  

...Well, I'm going, going, going, going away baby  

And I won't be back to fall...  

Las calles estaban casi vacías, no se topó con otras personas hasta que es-

tuvo a medio camino. Una joven pareja trotaba por la vereda en sentido con-

trario al suyo. Sonrieron al verlo. Adán devolvió el saludo asintiendo con la 

cabeza. Estaba a punto de agregar un: «Buenos días», pero no dijo nada.  

Algo le decía que no eran usuarios reales.  

En los últimos meses se le ha acusado al alcalde de utilizar bots para llenar 

el distrito con «residentes perfectos», en un intento desesperado por incenti-

var la gentrificación.  

Era un bello día. Vivía en una zona residencial con gigantescos, modernos 

y extravagantes edificios. Un paisaje urbano innovador en equilibrio con el 

medioambiente. Las calles integraban en perfecta composición árboles, flores 

y arbustos que lucían frondosos, llenos de la vitalidad del verano.  

 

…And I'm going away baby 

And I won't be back till fall… 

 

Al cabo de un rato llegó a la zona comercial. El panorama general era muy 

similar al de su barrio, salvo que los edificios eran más pequeños y colmados 

de anuncios, pues estaban dedicados exclusivamente al entretenimiento.  

Debido a la hora, solo las cafeterías estaban abiertas. Una guapa mesera lo 

saludó cuando cruzó por delante de su negocio.  
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—¡Hola, Galáctico! ¿Vienes por un jugo de fresa? —preguntó con una ra-

diante sonrisa.  

—Hola, Flavia. No puedo, voy tarde a la oficina... —respondió Adán, 

luego con una sonrisa sutil agregó—: Pero vengo para el almuerzo.  

—¡Te espero, eh!  

A veces creía que Flavia era un bot. No se explicaba cómo podía mantenerse 

tan risueña pese a ser la única mesera que trabajaba en esa sucursal. Una vez la 

había visto atender con local lleno en hora punta sin inmutarse. Adán sonrió 

y negó con la cabeza. Flavia era real, tenía pruebas. Hace unos meses le dejó 

una generosa propina, ella como agradecimiento lo tomó de la mano.  

Quizás algún filtro de Atención al cliente.  

Llegó al trabajo con cinco minutos de sobra. «Clínica Santa Rosa», se leía 

en lo alto del centro médico. Avanzó hacia la entrada del personal. Su visor se 

sintonizó de inmediato con el panel de ingreso. Las puertas se abrieron de 

modo automático, mientras una ventana emergente le daba la bienvenida 

junto al registro de asistencia.  

«Buenos días, señor Ruiz. Hora de ingreso: 07:25 a.m.».  

El guardia lo saludó alzando la cabeza. Era un hombre corpulento de un 

metro noventa de alto y mirada severa.  

Caminó por el vestíbulo hasta llegar a la recepción.  

Una joven esbelta de cutis perfecto como porcelana rosa, de penetrantes 

ojos azules y con una cabellera rubia deslumbrante; sonrió al verlo.  

—¡Buenos días, Adán!  

—Hola, Victoria. Buenos días.  

—Llegas a tiempo, querido. Usa la cabina quince del cuarto piso, ¿sí? Aho-

rita te mando toda la información a tu +LENs.  
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Adán asintió. Subió por las escaleras (para almorzar sin culpa). Apenas 

llegó al cuarto piso buscó el cubículo asignado. Lo encontró y se instaló. El 

compartimiento constaba de un sillón de inmersión rodeado de paredes blan-

cas en un área de nueve metros cuadrados.  

Una ventana apareció en el visor: «Acceso concedido. Bienvenido, señor 

Ruiz».  

Acababa de acomodarse cuando una alerta lo sorprendió:  

«Programa incompatible». «Descargar actualización».  

Quedó perplejo por unos segundos. Nunca había visto un mensaje como 

ese. Por más que movía las manos, nada sucedía. La pantalla estaba congelada.  

—Descargar actualizaciones.  

Entonces el visor emitió un zumbido, después se apagó de manera impre-

vista.  

 

• • • 

Adán estaba ciego y sordo.  

—Encender.  

No hubo respuesta.  

—¡Encender! —gritó, aunque no podía escucharse.  

Nada.  

Con cuidado se quitó las gafas. La iluminación de la sala no le permitía 

abrir bien los ojos. Su desconcierto se acrecentó al mirar alrededor. ¿Dónde 

estaba? Era como si se hubiera teletransportado a otro cubículo. Las paredes 

lisas y pulcras fueron reemplazadas por placas de madera carcomida, sucia y 

vieja.  
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Un filtro de interiores. Tampoco era la gran cosa. Es normal que las em-

presas usen filtros para mejorar el aspecto de sus instalaciones, pero no espe-

raba encontrar un espacio tan descuidado.  

De repente sintió nauseas.  

Se puso en pie de un brinco, así permaneció rehusándose a tocar cualquier 

cosa de esa inmunda pieza. Estuvo cerca de diez minutos tratando de encender 

su visor sin éxito.  

Resignado, se colgó las gafas en el cuello. Bajó a recepción.  

Al llegar, no halló a Victoria. Extrañamente, un hombre robusto y desali-

ñado estaba sentado en su lugar.  

—Disculpe, busco a...  

—¿Acabaste, Adán? —interrumpió el hombre.  

—¿Nos conocemos? —preguntó perplejo.  

—¡Ja, ja, ja! ¡Ay, querido!  

—¿V-Victoria?  

—¿Sí? ¿Estás bien?... ¡Espera! —el hombre se ruborizó—. ¿Por qué no 

puedo ver tu perfil? ¡¿Te quitaste los +LENs?!  

—Sí, es que creo que se han malogrado… Por eso bajé...  

—¡Eso no está bien! —chilló el hombre avergonzado. Trataba de ocultarse 

detrás del escritorio—. ¡Sabes que es de pésima educación sacarse el visor al 

hablar con alguien!  

—Lo siento, V-Victoria —Adán también se ruborizó—. Mis gafas no sir-

ven... por eso me las quité.  

El hombre reflexionó un instante.  

—Está bien, Adán. Pero no hay nada que pueda hacer. — dijo con calma, 

intentaba recuperar la compostura—. Si tu +LENs no funciona te reco-

miendo que te pongas en contacto con el proveedor y lo soluciones.  
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—Es solo que...  

—¡Nada! Sin un visor no puedes trabajar. ¡Vuelve a casa, querido!  

—Pero ¿cómo llamo si mi visor no funciona?  

—No lo sé, Adán. Por favor, retírate... —suspiró al finalizar.  

Adán vio que el hombre estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad. 

No tuvo más opción que desistir. Podría meterse en problemas si llamaba a 

seguridad.  

Por suerte, al llegar a la puerta, el guardia no se encontraba en su puesto. 

Aunque él podría jurar que vio a una jovencita correr desde la entrada hacia 

las escaleras de emergencia, tan pronto como comenzó la conmoción.  

Ha de ser una coincidencia.  

Al salir todo lucía diferente. La clínica y cada edificio de la manzana eran 

mucho más pequeños, sus fachadas solo estaban decoradas con pintura gris (y 

algunas luces). Ni una pizca de vegetación, las áreas verdes no existían.  

Avanzaba a tantas, guiado solo por la memoria muscular de sus piernas. 

Estaba perdido en medio de aquellas calles irreconocibles. No era tan ingenuo 

para creer que el distrito no estaba adornado con filtros; aun así, el embelleci-

miento artificial calaba en lo ridículo. Pese todo, las avenidas estaban limpias, 

sin basura o desperdicios.  

Lo que agradeció.  

Un carro estuvo cerca de atropellarlo, esos malditos vehículos eléctricos 

son tan silenciosos y rápidos. Sin la alarma de proximidad de su +LENs se sen-

tía ciego e inseguro. Quería pedir ayuda, pero sabía que la gente lo rechazaría 

de inmediato al darse cuenta de que no usaba un visor.  

Además, las calles seguían vacías.  

Se las arregló para llegar a la avenida donde estaba el negocio de Flavia. Sa-

bía que, al verlo, ella se  acercaría a saludarlo. Con tantas emociones a flor de 
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piel, no se sentía preparado para averiguar en ese momento (y de esa forma) si 

Flavia era un bot.  

Corrió con la mirada fija en el horizonte, sin atreverse a voltear. Sin em-

bargo, al llegar al otro extremo de la calle la curiosidad pudo más. Alzó la ca-

beza. El negocio estaba lleno de comensales, mas no había rastro de la guapa 

mesera. El corazón le estallaba.  

Dio la vuelta, aceleró el paso.  

Finalmente, regresó a casa. Entró al dormitorio y empezó a rebuscar entre 

sus cosas hasta encontrar las gafas básicas que regalaba el Estado. Se las puso, 

tomó el joystick e ingresó a la web de +LENs para ordenar un nuevo par. Estaba 

a punto de efectuar la compra, cuando el timbré sonó.  

Apenas llegó a la sala pudo ver un gran paquete entrando por el oxidado 

buzón de delivery. Miró desde la ventana al dron mensajero con el logotipo de 

+LENs alejarse volando 

Ni siquiera lo dudó. 

Se abalanzó sobre el paquete y usó hasta los dientes para abrirlo. Unas gafas 

+LENs Pro H10 plus, yacían frente a él junto a una pequeña nota doblada:  

 

Agradezco tu discreción.  

Victoria. 

 

Adán, conmovido, sonrió eufórico.  

—¡Qué hermosa muchacha!  
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EL EXPERIMENTO 
Por Carlos Echevarría 

 
 

Estuve encerrado en un laboratorio subterráneo desde los dos hasta los 

dieciséis años. Los científicos de la corporación Hydro me convirtieron en un 

experimento y analizaron cada centímetro de mi cuerpo, la evolución de mis 

sentidos e, incluso, mis pensamientos y sueños —eso fue lo que creyeron—. 

Me educaron, me enseñaron a hablar, a caminar, a sumar y restar. Me 

instruyeron en todas las materias escolares y, con videos y libros, descubrí lo 

que existía fuera de aquellas paredes metalizadas. Supuestamente era el año 

2084 y nos encontrábamos en la selva peruana, muy lejos de Lima. Hacía diez 

años ocurrió una revolución que trajo paz y justicia a este país dividido. 

Después de cinco años, el gobierno hizo una alianza con la corporación para 

traer salud y tecnología, desde entonces ellos operan en distintos puntos del 

país y reclutan a niños de pueblos olvidados. Yo fui uno de aquellos tristes 

infantes que nunca pudieron elegir. Me hicieron parte de su organización, mas 

no era igual que ellos: era un espécimen al que estudiaban, un código, un 

pequeño que poco a poco se iba convertía en una aberración.  

La primera fase del experimento duró diez años. Durante ese tiempo los 

días fueron similares: en las mañanas me daban pastillas y me inyectaban 

alguna sustancia, luego me instruían. En las tardes realizaban pruebas físicas y 

medían mis sentidos. Se hacían llamar mi familia, decían ser mis hermanos 

mayores. Me hicieron creer que era especial, un ser superdotado que sería 

fundamental para la corporación y mi país, que era afortunado de estar ahí. 

Así pasé tantos años de mi niñez: aprendiendo teoría sin vivir, imaginando el 

mundo que nunca vi con mis ojos. Cuando veía aquellas películas y leía 
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aquellos libros solo deseaba sumergirme en esas historias y entrar en ese 

mundo ficticio; compartir con los personajes, reír y llorar con ellos, sentir 

dolor y angustia por las circunstancias que se te presentan en la vida.  

La segunda fase del experimento nunca la olvidaré, fue ahí cuando terminé 

de convertirme en el engendro que ahora soy. Cuando crearon estas cicatrices 

en mi mente y en mi cuerpo. Me llevaron a un nuevo ambiente que jamás 

había visto. Descendimos por un ascensor y llegamos a unos sombríos 

pasadizos, tan solo iluminados por fluorescentes en el techo. Caminé por 

varios minutos, observé muchas puertas y me crucé con muchos científicos 

como aquellos que me guiaban. Ninguno me miró, todos seguían su rumbo 

sin preocuparse por mi existencia. ¿Era especial? ¿Era un elemento importante 

para aquella organización? ¿Por qué todos actuaban como si no estuviera ahí?  

Finalmente llegamos a la puerta que me correspondía e ingresamos a un 

gran laboratorio cuyas paredes metálicas estaban llenas de máquinas con luces 

multicolores. Había nueve escritorios en donde yacían sentados diversos 

científicos de batas blancas trabajando en pantallas holográficas. La gran 

protagonista de aquel macabro lugar era una cápsula semitransparente 

ubicada justo al centro, sobre una plataforma, conectada a diversos cables que 

atravesaban desordenados el suelo hasta llegar a las máquinas.  

«Ellos también son tus hermanos», me dijeron los científicos que me 

acompañaron durante mi niñez, luego se dieron media vuelta y me dieron la 

espalda. Nunca los volví a ver. Yo tenía solo doce años y me arrebataron a las 

únicas personas en quienes confiaba. Entonces se acercó a mí la doctora Soto 

y pasó su mano por mis cabellos. «No te preocupes, todo estará bien. Yo me 

encargaré de ti». Sentí un escalofrío al oír por primera vez aquella voz grave y 

rumorosa tan particular. Solo bastaron unos segundos para convencerme. No 

sé por qué, pero le creí de inmediato y confié en ella. Me guio hasta la cápsula 
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y, cuando estuve frente a la máquina, me pidió que me desnudara. Por primera 

vez sentí pudor al saber que alguien observaría mi sexo. ¿Por qué? Durante mi 

niñez nadie me dijo que debía cubrirme, pero ahora temblaba ante la presencia 

de la doctora, quien notó las sensaciones que me embargaban. Ella se paró 

frente a mí y se agachó para que su rostro quedase a mi altura. Con una mano 

acomodó su larga cabellera negra y ondulada que había cubierto sus ojos 

pardos. «Todo estará bien, esto es parte de tu proceso. No temas».  

Con mucho pudor, me despojé de mis prendas y sentí las frías losetas bajo 

mis pies, en ese instante me sentí indefenso ante la mirada de la doctora Soto 

y de su equipo de trabajo que esperaba expectante. Uno de ellos abrió la puerta 

semitransparente desde su pantalla holográfica y observé el pequeño espacio 

en el que pasaría los próximos tres años de mi vida. ¿Valía el sacrificio? Si era 

tan especial, ¿por qué necesitaba de aquella máquina? La voz de aliento de la 

doctora Soto me empujaba hacia la cápsula y di los primeros pasos hacia mi 

encierro. Subí dos escalones de la plataforma, di media vuelta e ingresé. De 

inmediato tuve ganas de salir, de pedir que me liberasen, de gritar que no 

quería ser especial. ¡No quería ser parte de esa corporación! Mas no tuve 

tiempo de exteriorizar mis sentimientos, la puerta se cerró y mi voz se ahogó 

en el artefacto.  

 

Durante aquellos tres años pasé más tiempo dormido que despierto y 

confundía mis sueños con la realidad. Incluso, al abrir los ojos, me veía 

atrapado durante horas en aquella sensación de creer que lo soñado realmente 

ocurrió, que aquella cápsula, aquel laboratorio, aquellos científicos eran solo 

un escenario de transición y regresaría nuevamente al último sueño. 

Finalmente me despertaba y retomaba conciencia de mi realidad. Durante mis 

horas despierto escuchaba las voces de la doctora Soto y de los científicos que 
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se acercaban a hablarme. «¿Cómo estás hoy?», «Estás evolucionando 

favorablemente», «Pronto saldrás de aquí y podrás trabajar con nosotros».  

 

Entre mis quince y dieciséis años aún les creía y la esperanza de libertad era lo 

que me mantenía cuerdo; sin embargo, algo en el experimento falló y eso me 

hizo entender la realidad y dudar de todo lo que me decían. La corporación 

buscaba convertirme en un ser superdotado físicamente. Cuando terminara 

mi proceso sería parte del gobierno y elegiría si me incorporaría en las fuerzas 

armadas, policiales o inteligencia. Era una pieza fundamental para consolidar 

la revolución y exterminar a esos terroristas que hasta hoy buscan derrocar a 

nuestro presidente. Entre todos los niños peruanos, yo era uno en un millón, 

una persona excepcional y no podía desperdiciar mi potencial. Los científicos 

estimularon mis sentidos con aquellas máquinas que me rodeaban. Poco a 

poco mi vista y mi oído se agudizaron, mis músculos se ensancharon a la par 

que nuevas agujas penetraban otros puntos de mi cuerpo que producían 

grietas imborrables en mi piel.  

Primero pude ver mejor a los científicos, veía sus rostros como si estuvieran 

a centímetros de mí, sus miradas, sus expresiones cansadas. Luego empecé a 

oír con mayor precisión, escuché las conversaciones que tenían sobre mí, 

como hablaban del proyecto como si yo fuera solo un espécimen. Los sentí 

lejanos, ellos no eran mi familia. Intenté ahogar ese pensamiento, me convencí 

de que era normal hablar así; tal vez yo no entendía las relaciones 

interpersonales, no había vivido. Sin embargo, mi oído se hizo cada vez más 

agudo y algunos murmullos, al principio ininteligibles, llegaban a mí. No 

sabía qué eran, de dónde provenían, hasta que descubrí que eran ruidos de los 

otros laboratorios adyacentes. Con las semanas oí mejor, eran otros 



86 
 

experimentos, no puedo asegurar que estaban creando, pero distinguí las 

mismas palabras que me decía la doctora Soto.  

¿Cómo podía ser cierto? ¿Cuán especial era yo? Las emociones empezaron 

a mezclarse dentro de mí. Un día lo negaba, otro día aceptaba el engaño. Y 

aquellos ruidos se mezclaban con los de las máquinas, que se hacían más 

nítidos. Consciente o semidormido oía el «tin, tin, tin; tan, tan, tan» de los 

aparatos, el «trac, trac, trac» de botones al ser presionados. Incluso noté que, 

detrás de los espejos altos del laboratorio, había salas donde hombres 

desconocidos me observaban. La doctora Soto iba a aquellos ambientes a 

explicar los avances del experimento. Era ella, desaparecía del laboratorio y la 

escuchaba ahí, hablando con esa gente desconocida, su voz grave era 

inconfundible. No podía ver a través de los espejos, pero la sentía a ella y a esas 

personas mirándome desde arriba, esperando que termine de convertirme en 

el monstruo que ellos necesitaban. Y luego la doctora bajaba, actuaba con 

normalidad y me decía «cómo estás, falta poco, paciencia», y yo deseaba 

creerle, pensaba que me estaba confundiendo, mas poco a poco fui aceptando 

que todo era una mentira, que yo no era especial, que era uno más.  

Conforme fui aceptando la realidad, una grieta se fue abriendo dentro de 

mí. Una grieta que nació al centro de mi pecho y rajaba mi alma. Mi cuerpo 

flotaba en la cápsula, suspendido gracias a las agujas conectadas a todo mi ser, 

debajo solo estaba la plataforma, pero en mi mente se construyó un abismo 

bajo mis pies, un abismo al que deseaba caer, precipitarme durante minutos 

por un extenso vacío antes de morir, una caída en la que me sienta libre por lo 

menos durante unos segundos. Libre de acabar conmigo, de escapar de aquella 

opresión.  

Y así estuve mucho tiempo, flotando sobre un abismo imaginario. 

Escuchando sus planes cuando estaba consciente, soñando cuando estaba 
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dormido. El dolor que sentía por ese engaño se fue transformando en furia y 

frustración. Ahora sentía que de mi corazón emanaba lava ardiente que 

surcaba por aquellas grietas de mi alma y llegaba hasta mis extremidades y mi 

cerebro. Los odié, odié a mis captores, a la corporación, al gobierno. Durante 

el último año de encierro fui pensando qué haría cuando me liberasen. 

¿Dejaría que me siguieran engañando para vivir? ¿Ignoraría esa traición? 

¿Intentaría vengarme? Había mucha seguridad, niveles, pisos. Ni siquiera de 

niño vi el exterior. ¿Cómo escaparía? ¿A dónde iría? Me atormentaba esa 

sensación de vacío, de no pertenecer a nada, y cada vez pensaba más en la 

muerte. Se volvió la primera opción que tomaría al salir de aquel lugar; sin 

embargo, un día escuché algo que me hizo cambiar de parecer, algo que 

encendió una llama de esperanza dentro de mí: hablaron de mi localidad, de 

mi madre y mis hermanos. Descubrí que nací en un distrito llamado 

Huamanguilla, en Ayacucho, y era el último de cinco hermanos cuando me 

secuestraron. Mi madre vivía sola, nunca supieron quién fue mi padre. Lo que 

necesitaba saber era mi apellido y para eso debía buscar los archivos donde se 

encontraban mis datos. Lo más probable era que se encontraran en las 

computadoras. Necesitaba forzar a alguien que tuviera acceso, amenazarlo y, 

tal vez, hacerle daño para que me diera la información. Ya no sentía 

remordimiento o culpa por agredir a cualquiera de ellos, todos los de la 

corporación eran cómplices de un crimen.  

El último año que pasé en la cápsula fue el más agobiante, tenía que asentir 

a lo que me decían y fingir que no escuchaba lo que decían. Al principio tuve 

miedo de que me descubriesen, pero ellos cometieron un error: estimularon 

mis sentidos, mas no calcularon cuán agudo se volvió mi oído. Aprendí a 

entrenar esta nueva habilidad. Dejaron de mezclarse en mi cabeza los ruidos 

del laboratorio, de los ambientes adyacentes, de los murmullos en la sala tras 
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el espejo; enfoqué mejor lo que deseaba oír, entendí mejor las conversaciones. 

También aprendí a entrenar mi visión, distraía mis tardes de lucidez 

observando los ojos de la doctora Soto moverse al compás de las letras de su 

holopantalla. De vez en cuando levantaba la mirada y, cuando me veía 

despierto, sonreía. No hablaba en ese instante, pero casi podía oír su voz grave 

en mi cabeza diciéndome que ahora faltaba muy poco, que tuviera paciencia. 

Luego seguía trabajando durante horas, concentrada, solo se levantaba para 

dar indicaciones y salir a dar reportes a los tipos detrás del espejo.  

No podía entenderlo, ¿por qué me engañaba? ¿Cómo una persona podía 

actuar con tanto encanto y esconder esa malicia? Esas sensaciones 

alimentaban mi furia y mi corazón se aceleraba. Al principio se preguntaban 

qué ocurría, por qué ese cambio repentino en mi ritmo cardiaco. Nunca lo 

descubrieron. Aprendí a controlar mis sentimientos, estaba encerrado, no 

podía hacer nada más que esperar el momento en que me liberasen mientras 

planeaba cómo buscaría mis orígenes. Y eso hice, esperé día a día hasta el 

momento en que la puerta de mi cápsula se abriría.  

 

*** 

La doctora Soto esperó aquel día durante tres años. XY-87 era el mejor 

prospecto de aquel complejo científico, el único que evolucionó 

favorablemente ante aquellos estímulos tan invasivos. Era cierto, su cuerpo 

mostraba las cicatrices de aquel tratamiento, no quedaba casi nada de aquel 

chico que ingresó a la cápsula tres años atrás, pero aguantó, no falleció como 

tantos jóvenes que no resistieron. XY—87 se volvió la esperanza de la 

corporación Hydro, desde la central la llamaban constantemente para 

preguntar por él y sus jefes pidieron reportes hasta una vez a la semana. Él era 
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especial, todos lo sabían, y ella se sentía orgullosa por ello. Era la única jefa de 

laboratorio que había logrado crear un ser así.  

Cuando el chico salió de la cápsula se mostró apacible, se vistió con el traje 

de la corporación y sonrió al poder hablar, caminar y respirar con libertad. 

Muchos temíamos su reacción, estar encerrado en aquella cápsula podía 

generar muchas sensaciones y, al fin y al cabo, era un ser superdotado. Por ello 

estuvieron presentes varios miembros de las fuerzas especiales disfrazados de 

científicos. Si XY-87 nos atacaba y tenían que abatirlo —como sucedió en 

otras ocasiones— habría sido una gran decepción para ella y para la 

corporación; sin embargo, nada de ello sucedió, el chico fue tranquilo a su 

habitación y empezó la tercera fase del experimento: probaríamos sus nuevas 

capacidades físicas.  

 

*** 

Habían abierto mi celda, pero aún estaba en prisión. Una prisión de 

dimensiones desconocidas y ubicación incierta. Era un reo solitario, sin 

amigos, sin contacto con los otros reclusos. Solo los conocía a ellos: a los 

carceleros de blanco. Así pasé los primeros días fuera de mi cápsula. Me 

mostraba apacible y cumplía lo que me decían en silencio. En las mañanas 

realizaba trabajos físicos y medían mis sentidos: levantaba peso, corría en una 

cinta y nadaba en una piscina; en las tardes almorzaba frutos, vegetales, 

animales cocidos y luego tenía más clases con unos instructores que me 

enseñaban de historia, de la guerra, de la revolución, me decían que pronto 

elegiría a qué sector del gobierno pertenecería. Yo esperaba. Analizaba cada 

movimiento de mis captores, sus horarios, sus cargos. Pronto sabría quiénes 

son mi verdadera familia, a dónde tendría que ir cuando escapara de ese lugar.  
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*** 

Aquel día, la doctora Soto se dirigió a la habitación de XY-87 para realizar la 

verificación habitual; sin embargo, grande fue su sorpresa cuando notó que 

adentro no había nadie. Ella miró a su alrededor sorprendida, ¿por qué no le 

habían notificado que liberarían a XY-87? La doctora dio dos pasos hacia atrás 

y observó el pasillo. A lo lejos, detrás de un vidrio, distinguió la silueta de uno 

de los miembros de las fuerzas especiales que cuidaba aquel sector. Caminó 

hacia aquel lugar, abrió la puerta y soltó un grito ahogado. El guardia estaba 

muerto y se mantenía de pie gracias a una sábana que lo sostenía a una 

columna. Su cuello estaba roto, se lo habían apretado con tanta fuerza que 

marcas de sangre en forma de dedos delineaban su piel. Su arma había sido 

robada.  

La doctora presionó la alarma que se encontraba al lado del guardia, pero 

esta no sonó. Apretó el botón con desesperación y no ocurría nada. XY-87 

había escapado, de alguna forma estaba suelto en el complejo científico. 

Llamó a seguridad y al otro lado de la línea respondió una voz agitada.  

«Ha matado a varios, uno a uno. Primero fue a las cámaras de seguridad, 

luego a la zona de archivos». Las fuerzas especiales lo buscaban para abatirlo. 

«¡No! ¡No! ¡Puedo hablar con él!» Gritó ella.  

«Olvídalo, doctora. Debemos abatir a XY-87».  

La doctora pensó y finalmente entendió lo que el fugitivo buscaba. No 

podía permitir que saliera del complejo científico.  

 

*** 

Después de acabar con más de veinte personas, finalmente llegué a la última 

puerta del complejo científico. Empecé uno a uno, en silencio. Así conseguí 

la información que necesitaba, las tarjetas de acceso y las armas. Era más fuerte 
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y más rápido que ellos. Me costó trabajo, pero lo conseguí. Había llegado al 

umbral en donde descubriría lo que hay afuera de ese lugar.  

Cogí la tarjeta de acceso y abrí la gran puerta principal. El brillante sol me 

dejó ciego por unos segundos, hasta que finalmente aprecié la vida. El inmenso 

cielo se abría sobre unos grandes cerros bañados de árboles. Sentí el calor del 

exterior, el aire puro, el sonido de las aves al cantar divertidas ignorando la 

masacre. Conocí al fin la selva peruana. Era cierto. Ahí estaba el laboratorio, 

escondido debajo de los árboles.  

—Gustavo.  

La inconfundible voz grave de la doctora Soto se alzó detrás de mí. Me di 

media vuelta. Estaba sola, no había ningún guardia junto a ella, no tenía 

ningún arma más allá de su voz. Miré con odio a quien me engañó por tanto 

tiempo y alcé el arma que había robado. Apunté directo a su rostro. Ella se 

acercó.  

—No huyas. Afuera solo encontrarás sufrimiento. Quédate con nosotros. 

Quería decirle que la odiaba, que me sentí traicionado, más no podía. Mi voz 

no lograba hacerse paso entre tantas sensaciones. Debía matarla, lo merecía 

más que todos los guardias y científicos que asesiné. Mi dedo se posó en el 

gatillo y la vi por última vez. Una lágrima cayó sobre mi rostro. No pude. Bajé 

el arma. Me di media vuelta y empecé a correr. El camino era muy empinado, 

pero mis piernas tenían la fuerza para trepar. Corrí sin mirar atrás, corrí hacia 

el sur.  

Encontraría a mi familia. 
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POSESIÓN 
Por Edgar A. Villanueva Gallegos 

 
 

Entes habitan nuestro plano, pero solo en contadas oportunidades —y 

cuando se cumplen ciertas condiciones casi imposibles de realizar—, es que 

pueden poseer el cuerpo de una persona.   

Ellos vagan alrededor de nosotros, solo unos cuantos logran alterar nuestra 

realidad física: mover objetos e integrarse en nuestras vidas como sombras o 

alucinaciones.  

Una posesión solo sucede cuando una persona se encuentra en una 

situación emocional muy inestable. Los entes que lo consiguen no son 

demonios ni seres sobrenaturales, al menos no en la forma en cómo los 

describen las religiones y las películas de terror. 

 Son entes que alguna vez tuvieron cuerpos físicos. Ellos consiguen llegar a 

nuestro mundo a través de puertas bidimensionales. Anhelan tener de nuevo 

un cuerpo, por eso deambulan entre ambos mundos buscando un 

«recipiente» mortal donde renacer.   

Es casi imposible comunicarse con ellos, pues su capacidad de 

comprensión en ese estado espiritual es prácticamente nula. Responden a 

cosas básicas, se mueve por instinto.  

Hay otros que sí nos entienden, tal vez porque en vida llegaron a convivir 

con nuestra especie o por algo mucho peor… que hayan sido humanos. Esto 

podría explicar algunos de los fenómenos de posesión documentados a través 

de los tiempos.  

Los entes abandonan sus cuerpos al morir y vagan por las dimensiones. La 

realidad que perciben no es la misma que la de un ser vivo. Por eso desean 
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recobrar las sensaciones físicas a toda costa, lo que inevitablemente los hace 

llegar a nuestra realidad.   

Estos carecen de orientación, el tiempo no tiene sentido para ellos. Viajan 

entre dimensiones y universos de manera constante sin siquiera notarlo. 

Avanzan de un lugar a otro, pues las puertas bidimensionales están a su 

disposición. No las buscan, solo las encuentran. Parece que pudieran 

invocarlas con la única finalidad de encontrar a alguien por poseer.  

Cuando encuentran un cuerpo humano en condiciones de ser tomado, lo 

primero que hacen es intentar alejarlo de los demás. Deben aislarlo de la gente 

para iniciar con la posesión. Juegan con su percepción, lo aturden, buscan 

agotar su mente hasta que el cuerpo se rinde y entra en trance. Bajo estas 

condiciones la entidad gana más fuerza, naturalmente ya es más fuerte que un 

humano promedio, pero no físicamente. Su fortaleza radica en la capacidad 

para crear alucinaciones en la mente humana y doblegar su voluntad.  

Cuando un ente que no ha sido un humano logra poseer a una persona, 

suceden cosas espantosas. El poseído empieza a hablar en lenguas extrañas, a 

querer ingerir cosas o insectos y dañarse. Se vuelve muy hostil a todo lo que lo 

rodea. Aleja a cualquier persona de su presencia, no reconoce la casa donde se 

encuentra como un lugar habitable, pues su especie original debió tener otro 

tipo de hogar.  

Cuando un poseído logra huir de los humanos que intentan exorcizarlo, 

se esconde y aprende de nosotros. Lo hace muy rápido. Además, puede 

replicar la posesión y trasladar su ser a otro cuerpo, por lo que una vez que un 

ente logra escapar es casi imposible retornarlo a su forma espiritual.  

Muchas de las personas que han sido poseídas terminan en sanatorios el 

resto de sus vidas o, en el peor de los casos, muertas. Esto porque el ser 
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tormenta a su huésped con imágenes mentales espantosas de lugares 

demoniacos, condenas crueles y seres grotescos de pesadilla. 

Con un cuerpo físico a su completa disposición, las entidades más 

talentosas consiguen mezclarse entre nosotros. Se vuelven imposibles de 

detectar o reconocer. Quizá les es sencillo porque para ellos nuestra especie es 

simple, primitiva. Nuestras habilidades y costumbres sociales son fáciles de 

aprender y replicar. A sus ojos, somos seres básicos y respondemos a simples 

trivialidades.  

Cuando un poseído no consigue escapar con el cuerpo de su huésped, se 

aferrará a él con todas sus fuerzas. Enfermará a su víctima, no le permitirá 

ingerir alimentos o dormir, hasta que tenga el control de la situación o consiga 

alejarlo de posibles exorcistas.  

Si se ve involucrado en un enfrentamiento con algún representante 

religioso (por ejemplo: un clérigo), la entidad preferirá asesinar a su huésped 

antes de perderlo. Además, jamás lo verá como un igual, simplemente verá a 

su rival religioso como una molestia que intenta desalojarlo con palabras sin 

sentido. No son las cruces o el agua bendita, tampoco el rosario lo que lo irrita. 

Lo que lo enfurece es ser atado a una cama que le imposibilita escapar, ya que 

está limitado a la fuerza mortal de su huésped. Llevará su cuerpo al límite.  

Cuando un ser que alguna vez fue humano consigue poseer a alguien, 

demorará un poco en comprender las cosas. En un par de días, reconocerá su 

nuevo cuerpo físico. Procurará complacer a su entorno y se esforzará por 

hacerlos creer que todo está bien, que solo estuvo ligeramente enfermo y ya se 

recuperó. 

Los cambios en él no se verán de la noche a la mañana, en unos meses no 

se conformará con solo un cuerpo y buscará más. Su ambición será cada vez 

más desmedida, sus ansias de poder lo dominarán. Entonces, será muy tarde 
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para que sus seres queridos puedan identificar la posesión. Será imposible 

vencerlo. Pasará desapercibido entre nosotros.  

 

No sabemos quiénes son y donde están. No podemos acusar a toda 

persona que haya tenido alguna extraña enfermedad de ser un ente, no 

podemos saber todo el pasado de nuestros amigos o parejas. Pero ahí están, 

algunos poseídos vagan por la tierra y no tenemos manera de saberlo. 

Probablemente, ya estén bien adaptados.  

He ahí esta historia que quería contarte. Si conoces a alguien que reúna 

algunas (o todas) de estas características, te invito a hacer lo más adecuado por 

tu seguridad, la de tu familia y seres queridos: no los confrontes. Son muy 

hábiles con las palabras, podrán todo en tu contra. No permitas que sepan que 

ahora sabes lo que son. Lo mejor es ponerte a buen recaudo y alejarte lo más 

que puedas de ellos y de los lugares que frecuentan. Pues no existe poder más 

oscuro e indescifrable que el poder de lo desconocido. 
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PUERTO DE SOBREVIVENCIA 
Por Eva Van Kreimmer 

 
 

Tarde, siempre tarde. Para cuando encontramos el cuerpo ya estaba infectado 

de ratas. En esta ciudad seguramente llevaba menos de un día de ser atacado, 

pero había pasado el tiempo suficiente para que, estando herido o muerto, los 

vagabundos, otro tipo de ratas, lo hubieran encontrado y le hubieran robado 

todo aquello que tenía algún valor: prótesis, implantes, órganos, todo podía 

venderse en el mercado negro, sin preguntas y pagando en efectivo. Por eso, es 

el lugar ideal para deshacerse de un cuerpo, en menos de 24 horas no quedaba 

nada que sirviera para identificar a una persona. 

Le pedí a Noir que se acercara y algunas ratas huyeron al verla, primero por 

el instinto natural de huir ante un depredador, y segundo por el miedo a lo 

desconocido. La felina lleva consigo un enlace neuronal antiguo marca 

Zostok, grande y tosco, muy difícil de ignorar, injertos metálicos que abarcan 

la mitad de su cabeza, ojo y oreja izquierdos incluidos. Algunos pensarían que 

es maltrato, yo digo que es sobrevivencia. Nadie en su sano juicio entraría 

caminando al «puerto de sobrevivencia», como llaman las sanguijuelas locales 

a este vertedero. Aquí solo se viene a morir, los asesinos aparecen en sus 

aerodeslizadores, arrojan su carga y desaparecen. Demasiado peligroso incluso 

para los creadores de muerte. Por eso Noir es la mejor opción para investigar, 

la felina es una cazadora por naturaleza, la más despierta de su camada, y antes 

de conectarla al enlace neuronal ya había sido entrenada para reconocer el olor 

de la sangre y los cadáveres humanos. Dicen que los perros tienen el mejor 

olfato, pero los gatos no están nada mal, y siendo honesto tienen mejor 

instinto de sobrevivencia. Si bien puedo controlar los movimientos de Noir, 
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salvo en momentos específicos, prefiero no hacerlo. Es una gata lista. Sabe 

cuándo pelear y cuándo correr, darle libertad de movimiento le ha salvado la 

vida muchas veces. En contraparte, siempre dejo abiertos los canales 

sensoriales, veo y escucho todo lo que Noir percibe, incluso a veces siento la 

agitación de su pecho cuando corre o la tensión en su musculatura cuando 

presiente una amenaza. 

Noir merodea el cuerpo. Logro distinguir un poco de ropa interior, es un 

hombre, quizás de 1.80 o 1.90 metros, no muy corpulento, o al menos eso 

parece, no sé cuánto tejido muscular ha perdido en el estómago de las ratas. 

Inhalo con fuerza, es un acto reflejo, las sensaciones de Noir llegan 

directamente a mi cerebro, pero insisto en llenar mis pulmones de aire para 

pesquisar mejor el olor, es tierra, moho y sangre, no sé si está fresca, pero sé 

que no hay nada podrido. El cuerpo debe haber sido arrojado hoy, quizá ayer.  

Sospecho que es alguien que conoce el Puerto, hoy es día de limpieza. El mejor 

momento para asegurarse que cualquier evidencia desaparezca. 

Presiono a Noir para que se acerque al rostro de la víctima, una rata le chilla 

al pasar por su lado, la han atacado en otras ocasiones, pero no hoy, hoy están 

demasiado ocupadas comiendo, saben que tienen poco tiempo antes de que 

su almuerzo desaparezca. Al tipo le ha ido bien, sus globos oculares han 

desparecido, pero más allá de algunos rasguños, moretones y unas mordidas 

en su nariz, el rostro esta intacto, debe tener, o mejor dicho tenía entre treinta 

y muchos o cuarenta y pocos, un tipo joven, pero con edad suficiente para 

cometer errores que le costaron la vida. 

Invito a Noir a abrir su boca, tiene la mandíbula apretada, y sorpresa. Pese 

a la carencia de todos los dientes frontales, sus muelas siguen ahí, y son reales. 

Una ironía actual es que puedes clasificar el estrato económico de las personas 

por sus dientes. Ni la avanzada tecnología ni la devastación de la humanidad 
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pudieron arrebatarnos ese rasgo tan antiguo. Los vagabundos no tienen 

dientes, o si los tienen son muy pocos, maltrechos y con caries. Luego hay un 

grueso importante de personas que tienen implantes, dependiendo la calidad 

del material o lo sofisticado del implante puedes encontrar clase media 

humilde, trabajadores estatales y gente acomodada, luego están los injertos de 

diamante, rubí o perlas, cada uno más costoso que el anterior, que llenan la 

boca de los riquillos, pero existe un nivel mucho más alto, una dentadura 

natural, no puede ser vendida para uso, solo para colección de algunos 

fetichistas por eso no son populares, pero te indica que los dietes nunca se 

dañaron para necesitar implantes o injertos, gente de buena cuna y cuidada 

alimentación, personas con tanta plata que su muerte no podría pasar 

inadvertida. Estas muelas pertenecían a ese grupo. 

Enciendo un monitor en mi guarida, busco en la base de datos policial, 

nada tiene la etiqueta de urgente en los casos de homicidios recientes, prendo 

una segunda pantalla, hace mucho que no veo televisión, incluso desde 

mucho antes de encerrarme voluntariamente en mi morada. Reviso las 

transmisiones locales y me centro en los noticiarios, aunque hoy en día no son 

más que otro elemento de entretenimiento que se centra más que nada en la 

farándula, el mundo está demasiado quebrado como para repararlo y es 

demasiado deprimente como para que se atrevan a mostrar los hechos reales.  

Así que pasó los canales con tal velocidad que apenas distingo lo que dicen, 

pero no necesito oírlos solo verlos. Entonces aparece, la imagen a media 

pantalla del rostro de un hombre joven.  Richard Velois Grend, sobrino en 

tercer grado de Peter Grend, ya saben, el dueño de los parques Grend, unas 

pocas hectáreas en las afueras de la ciudad donde aún hay flora nativa y tiene 

el acceso restringido para su protección, y, por supuesto, para cobrarle lo 

mismo que sale una prótesis dactilar a aquellos que quieran respirar aire 
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natural y tengan el dinero para pagarlo. Parece que el joven Richi era un tiro 

al aire que disfrutaba de gastar el dinero de la familia sin ningún decoro, se 

embriagaba con destilados artificiales y tenía fama de irse de juerga por varios 

días. Así que nadie sospechó cuando desapareció, y por el tono jocoso de los 

reporteros que anuncian su ausencia, no tienen ni la menor idea de su destino. 

Decido escanear las muelas con el ojo biónico de Noir para guardar el 

registro junto con la imagen de su rostro aún reconocible, pero solo he podido 

escanear un par de ellas cuando un estruendo ensordecedor espanta a la felina 

y a las ratas, son los limpiadores, así que todos trepan por las paredes lo más 

alto que pueden para resguardar sus vidas.  

La forma en que se limpia el Puerto de sobrevivencia es un poco distinta a 

como se limpia el resto de la ciudad, en vez de tener esos armatostes con 

mangueras y cepillos que recorren las calles cada noche. Aquí una vez por 

semana en un horario indefinido, viene una suerte de aspiradora gigante que 

en su tosco cuerpo tiene un compactador y un incinerador.  Aunque el puerto 

no es pequeño, la comunidad lo ve como un basurero, así que tienen solo seis 

limpiadores de gran envergadura y largos brazos para introducirse en los 

callejones, están viejos, oxidados y no han recibido una buena mantención en 

años, por lo que al avanzar emiten el estridente sonido del metal siendo 

torturado. Pese a esto, cumplen su función eficientemente y su aspirador 

posee tal potencia que incluso los vagabundos temen ser atrapados, porque si 

no era obvio, los limpiadores carecen de inteligencia artificial, es decir que no 

distinguen que es lo que limpian, no les importa si es orgánico o metal.  

Gracias a los ojos de Noir veo como el cuerpo de Richard desaparece entre 

la maquinaria llevándose toda la evidencia, dejando solo manchas de sangre, 

paredes de metal cubiertas de oxido y mugre tan adherida al suelo que aquellos 

que no saben que el piso está recubierto con hierro jurarían que es parte de él.  
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Sospecho que es obra de policías. No es el primer cuerpo que encuentro de 

clase alta, para ser honesto es el cuarto, todos de la misma forma, arrojados sin 

ser vistos el mismo día o horas antes de la limpieza. Para lograr aquella 

coordinación se necesita de información clasificada, que yo poseo porque soy 

policía y esta es mi zona de trabajo, pero conozco mi oficio y a mis colegas, 

nadie recto llega muy lejos, los más tontos son carne de cañón para las 

protestas y los más listos o experimentados, como yo, terminan en basureros 

como estos, trabajando tras pantallas y haciendo informes y registros de casos 

que nunca se resolverán. 

<<Deben ser policías>>, repito mientras veo el limpiador alejarse y le 

ordeno a Noir regresar a casa. Solo los policías son tan listos como para hacer 

las cosas simples, un ajuste de cuentas y la posterior limpieza, modestia aparte, 

es el mejor oficio en la actualidad, aún degradado es posible vivir tranquilo, 

nadie ataca a un policía, de alguna forma pasamos de ser guardianes a 

convertirnos en el depredador natural, la gente nos teme y nosotros los 

cazamos. 

Noir entra por su puertilla, interrumpiendo mis pensamientos. Se sube a 

mi regazo, o a lo que queda de él, hace mucho que mis piernas no reaccionan, 

accidente laboral le llamaron, no sé si dejarte sin refuerzos en una zona roja 

puede considerarse accidente, pero aquí estoy postrado en esta silla, odió esta 

silla, pero al menos sirvió de excusa cuando quise empezar a trabajar solo, no 

confió en esas víboras, venderían a su madre por un poco de poder, ya no hay 

lealtad, no para mí.  Acarició a la felina y estoy por enviarla a descansar, cuando 

algo llama su atención, en lugar de usar el enlace neuronal volteo y busco lo 

que miran sus ojos, es una rata, en la pared detrás de mí a aproximadamente 

un metro de mi cabeza. Detesto las ratas y probablemente ellas también me 

detestan a mí porque rara vez veo alguna en la guarida, supongo que el aroma 
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a gato las espanta, pero no a esta, de hecho, parece devolverle la mirada a Noir 

sin mostrar la menor señal de intentar huir. Quizá, el miedo la paraliza. 

—Sácala de aquí —le ordeno a Noir. 

La felina trepa rápidamente en dirección al roedor, por lo que este corre 

hacia abajo, baja por las salientes de la pared y termina sobre mi pierna derecha. 

Pensé que solo me usaría como herramienta en su huida, pero se detiene en mi 

rodilla. Hay algo extraño en esta rata, siento que me mira a los ojos. Intento 

atraparla con una mano, pero me muerde un dedo, me suelto y mi instinto me 

llama a golpearla, pero es demasiado rápida, antes de que pueda evitarlo se 

introduce en mi camisa. Veo a Noir confundida sin saber qué hacer. 

—Sácala de aquí —repito alarmado, y la felina salta sobre mi pecho. 

En el forcejeo la rata muerde la base de mi cuello, cerca de la clavícula y la 

arteria yugular, empiezo a sangrar. Intento no entrar en pánico, pero muerde 

de nuevo, sospecho que quiere entrar a mi cuerpo para huir de Noir. Intento 

sujetarla, pero mi propia sangre vuelve su cuerpo resbaladizo. Sospecho que 

podría acabar conmigo, Harlem el flamante detective asesinado por una rata, 

accidente laboral dirá el informe del forense, si es que encuentran mi cuerpo.  

Noir sigue peleando, muerde a la rata y le arranca un poco de piel. 

Entonces lo entiendo, no es una rata, al menos no una cualquiera, los 

implantes de metal delatan un enlace sensorial, más tosco que el de Noir, 

seguramente artesanal, pero mejor camuflado. Sigo sangrando y sé que no me 

queda mucho tiempo, me siento un idiota, la rata siguió a Noir, alguien 

llevaba tiempo buscándola, buscándome. El cuerpo era una trampa para 

encontrarme, quizá todos los cuerpos lo fueron, no le sé. Empiezo a 

desfallecer, desearía correr y buscar ayuda, no puedo. Presiento que no me 

queda mucho tiempo, pero al menos tengo una certeza: no es un policía, es 

una rata cazando a su depredador. 
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JUNTOS 
Por Javier Fontecilla 

 
 

El vacío se reflejaba en la abarrotada vista que tenía Cosme desde su escritorio. 

El cerro Manquehue, con su particular similitud a un volcán, permanecía 

oculto bajo cientos de edificios y estructuras habitacionales que lo rodeaban. 

El mundo se quedaba sin espacio, sin oportunidades, sin trabajo, sin sentido, 

permaneciendo inmutable al dolor de muchos. Era una realidad difícil, en 

donde la felicidad no alcanzaba a durar lo suficiente como para insuflar la vida 

suficiente. Las calles santiaguinas se habían adaptado al enorme flujo de 

peatones, construyendo rampas de hasta tres pisos para distribuir a todos los 

transeúntes. Humanos y extraterrestres convivían con aburrida armonía en 

una megalópolis que se había extendido hasta lo impensable. Las calles 

también mutaron, habilitando carriles subterráneos para permitir mayor 

fluidez a la marea automovilística.  

Los pasos de Benet resonaron en el suelo de madera sintética. Se estaba 

preparando para marcharse a la oficina, mientras que Cosme, cesante, se 

quedaría en su escritorio con su procesador encendido y un documento en 

blanco. Hacía días que no cruzaban palabras, la relación se desmoronaba y lo 

peor de todo, era que Benet resultaba ser lo único que le quedaba. Su último 

pilar. Cosme se demolía por dentro, pero no podía darse el lujo de expresarlo, 

al mundo no le interesaba, no había tiempo.  

Cuando Benet se fue esa mañana, Cosme quedó desolado, acompañado 

solo por el eco vagabundo de su aliento, así fue durante varios minutos, hasta 

que su comunicador personal resonó. Lo tomó sin mucho ánimo, creyendo 

que sería un mensaje más de ofertas que no le interesaban, o cobranzas que 

evitaba. Su estómago apretujado se relajó cuando leyó quien lo enviaba.  
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⁕⁕⁕ 
Cosme caminó como un fantasma por la rampa más alta de su calle, la 

gente que lo rodeaba, apresurada por llegar a sus destinos, lo esquivaban sin 

siquiera verlo con el rabillo de la mirada. No era el único invisible, refugiados 

en esquinas, entre paredes exteriores de edificios de concreto, cientos de vagos 

intentaban sobrevivir a la ferocidad del mundo civilizado. Cosme no los 

envidiaba, tampoco lo lamentaba por ellos, así era la vida.  

A pesar de estar a solo unas cuadras de su departamento, Cosme tardó 

veinte minutos en llegar a la cafetería donde se encontraría con Lisbeth. Su 

historia con ella era una montaña rusa: a veces se amaban, otras, se detestaban, 

pero se habían aprendido a soportar así. Cuando cruzó la pueta del local, la 

distinguió con facilidad, sentada en un sillón alto, junto a una mesa baja y 

cercana a la ventana. Su tez blanca y pelo negro liso contrastaban con los tonos 

cálidos de la cafetería. Era una mujer hermosa, pero de alguna forma u otra 

lograba proyectar un halo venenoso. 

—¿Cómo sabías que estaba mal? —le preguntó Cosme, con una sonrisa 

chueca al acercarse. 

—Porque te conozco, y siempre estás mal —respondió ella, estirando los 

brazos y atrapando a su amigo—. ¿Me vas a contar que pasó ahora, o vas a 

jugar al hombre misterioso? 

—Adivina… 

—No me la haces fácil, ¿ah? Ya, anda por un café, yo invito. 

Se acercó a la barra, allí el alíen barista le sonrió, coqueto, mientras tomaba 

su pedido. Cosme se sintió agradecido de no perder su atractivo, a pesar de las 

noches de insomnio y la incertidumbre que lo devoraba, pero sus ojos estaban 

fijos en un solo hombre.  
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Cada vez que pensaba en su pareja se sentía privilegiado. Benet era, a su 

juicio, el hombre perfecto. Su belleza no tenía comparación, a pesar de sus diez 

años de relación sentía que cada vez que lo miraba, su deseo y admiración lo 

embriagaban de la misma forma con la que lo habían hecho el primer día. Se 

sabía dependiente de él, pero no le importaba. Era un fiel creyente que tener 

una pareja era lo más importante en el mundo, era la base desde donde 

construir el resto de las cosas.  

Regresó a la mesa con su capuchino y sintió la mirada escrutiñadora de 

Lisbeth. Tomó asiento, fingiendo que no se daba cuenta, mientras posaba su 

mirada en el ventanal, perdiendo su vista en la variada multitud que recorría 

las calles. Su amistad con Lisbeth era más antigua que su relación con Benet. 

Amigos desde el colegio. Ambos conocían los secretos más oscuros del otro.  

—Mmmm… Esto no tiene que ver con la cesantía, ¿cierto? —la voz de la 

mujer era suave, pero con un dejo de orgullo que demostraba lo feliz que se 

sentía al conocer tan bien a su interlocutor—. Los dos sabemos que está difícil 

para todos, la sobrepoblación no le hace ningún favor al mercado laboral. 

—Benet me dijo que se quería separar. 

—¿Qué? ¿Cuándo? 

—Ayer en la noche —tomó el primer sorbo de su café, sintiendo el sabor 

amargo del brebaje. Se le había olvidado colocarle edulcorante, pero no tenía 

ánimos de levantarse para corregirlo.  

—¿Te dio alguna razón?  

—Muchas… Demasiadas, en realidad. Mi cesantía, por un lado, falta de 

sexo, por otro. Según él, la rutina mató la forma en la que me percibía. Ya no 

me ve como su pareja, sino como un hijo.  

—Cosme, ya hemos hablado de eso. Tú sabes que estoy de tu lado, pero si 

él trabaja y además hace las cosas de la casa, es como injusto, ¿o no? 
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—¿Y qué quieres que haga? Con suerte tengo ganas de levantarme. 

—Eso se llama depresión, y deberías tratártela. 

—Si tuviera la plata, lo haría.  

Ambos se quedaron en silencio, bebiendo de sus bebidas para darse un 

momento de respiro. Intentando escapar del asunto, Cosme volvió su mirada 

nuevamente hacia la indiferente multitud que caminaba al otro lado del 

vidrio, bajo el suave frío de los primeros días de otoño, perdidos entre árboles 

artificiales, hologramas y edificios.  

—¿Y qué quieres hacer? —retomó Lisbeth, dejando su vaso de lado.  

—No sé, es que, si lo pierdo, siento que me voy a morir. 

—Entonces no lo pierdas —su amigo la observó con una obvia pregunta 

en su rostro—. Tengo algo que te puede servir, pero no es estrictamente… 

¿Cómo decirlo? 

—¿Legal? —completó en un tono más bajo Cosme, conociendo el motivo 

de porque su amiga poseía ese tono macabro que a tantos solía molestar. Ella 

afirmó con una sonrisa arrogante. 

—¿Te acuerdas de que mi marido y yo pasamos por lo mismo hace algunos 

años? 

—Sí, nunca me contaste cómo lo solucionaron.  

—Bueno, ahora lo vas a saber. 

Lisbeth sacó de su bolso una tarjeta metálica de color gris oscuro, sin 

ningún grabado en ella. Estiró su mano pálida y se la pasó a su amigo. Este la 

miró desorientado.  

—¿Es uno de tus contactos? —ella no respondió, se limitó a beber otro 

sorbo de su café —. ¿Y qué hago? 

 —¿Te lo tengo que explicar todo? —ella bajó un poco más su voz y 

estudió las mesas a su alrededor. Los demás clientes estaban demasiado 
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ocupados con sus vidas como para importarles las de los demás—. La acercas 

a tu comunicador personal y hará una llamada automática a un número 

encriptado. Cuando te respondan, solo tienes que decir Vamarito. 

—¿Vamarito? —repitió innecesariamente Cosme, observando 

atentamente el misterioso objeto.  

—Sí, y no se te ocurra buscarlo en internet, o te vas a arrepentir, pero si 

confías en mí, te vas a dar cuenta de que es la mejor solución.  

—¿Llamo ahora? 

—¡No, cómo se te ocurre! Llama en tu casa, sin que Benet sepa —

sentenció en voz baja, regañándolo.   

Cosme volvió a beber su café, esta vez sí regresó a la barra para colocarle 

endulzante. Con esperanza, le retornó la sonrisa al barista, pero en su mente, 

le sonreía a Benet. Sentía que su cuerpo recuperaba fuerza, al sentir una luz de 

esperanza después de tantas puertas cerradas, tenía la clave para salvar su 

relación, y eso alivianaba toda la carga.   
 

⁕⁕⁕ 
Cuando regresó al departamento, el sol se había terminado de esconder, 

dejando al valle de Santiago en prematuras tinieblas. Benet no llegaría de 

regreso en varias horas más, ya que desde hacía meses que retrasaba su regreso 

a casa. Sus nuevos hábitos después del trabajo solían incluir una visita al 

gimnasio y luego un escape a un bar para juntarse con sus amigos. Cosme se 

había preguntado si acaso no ocultaba algún amante entremedio de su 

apretujada agenda. La idea se tornaba más dolorosa cuando recordaba que no 

hacían el amor desde hacía varios meses. Suspiró angustiado, pero seguro de 

querer hacer cualquier cosa por salvar su relación. Tomó su comunicador, un 

aparato delgado como una hoja de papel, pero firme como el metal. Le acercó 



107 

 

la tarjeta electrónica. Su pantalla pareció ser presa de una falla momentánea, 

pixelando la foto que tenía de fondo de pantalla, donde salía abrazado con 

Benet en unas lejanas vacaciones, para luego mostrar la interfaz de llamado. 

Instintivamente, Cosme se acercó el aparato a la oreja y escuchó el tono de 

marcado. Tras unos cortos minutos, una voz masculina suave, pero profunda 

le respondió. 

—Importaciones interplanetarias ¿en qué puedo ayudarlo? 

—Vatamari. 

—Disculpe, pero creo que se ha equivocado. 

—Perdón, Vamarito, sí, eso era.  

—No hay problema. Venga a la dirección que le he enviado en pantalla en 

una hora. 
 

⁕⁕⁕ 
Tomar un taxi automático fue más lento de lo que esperaba, por suerte, las 

largas hileras de automóviles se movían con placentera fluidez, por lo que la 

espera no se extendió por mucho más. Se apresuró al ingresar, una vez que el 

vehículo pintado de amarillo y negro se detuvo a su lado. El interior de la 

cabina era cómodo, los asientos estaban recubiertos por cuero sintético color 

crema, el aire rebasaba con el olor a lavanda, mientras que los gruesos vidrios 

aislaban el excesivo ruido exterior. Una voz metálica proveniente de un 

parlante junto a su asiento le preguntó su destino, a lo que el respondió 

intentando no equivocarse en la dirección que le habían proporcionado. 

Su comunicador no guardó ningún registro de la llamada, tampoco del 

mensaje con el destino, era como si se hubiese contactado con un fantasma. 

La voz robótica le preguntó si estaba seguro de querer ir al lugar indicado, a lo 

que el pasajero confirmó, enseguida, un panel en el apoyabrazos del asiento se 
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abrió, y la vocecilla le exigió un documento de identidad que acreditase su 

edad. Sacó su ID y lo introdujo en el lector. Al comienzo no había 

comprendido la razón y creyó que incluso el taxi estaba coludido con aquel 

misterioso proveedor de soluciones. Con el paso de las calles y avenidas 

descubrió que la computadora del taxi lo dirigía a un barrio rojo.  

Las luces de neón no pasaban de moda, incluso con los avances 

tecnológicos disponibles, aquellas luminarias le daban un toque particular al 

céntrico barrio Madrid. Sus casas de un piso y edificios patrimoniales habían 

sido modificadas para albergar sobre ellos enormes torres de concreto y vidrio. 

Las pasarelas peatonales lucían repletas de todo tipo de transeúntes, luces y 

colores. Humanos y extraterrestres, de diversas edades y colores, recorrían 

aquel nodo turbio de la capital chilena, en búsqueda de placeres y enseres 

prohibidos. 

Cosme nunca había estado allí antes, pero conocía el barrio por las 

innumerables noticias que los medios de comunicación locales más 

conservadores. Cada cierto tiempo le exigían al gobierno de turno cerrar el 

lugar, pero eso no iba a pasar, muchos políticos solían visitar el emblemático 

distrito. El taxi dobló por una calle más pequeña y tras internarse en una serie 

pequeños pasajes, se detuvo anunciando el arribo al destino. El contraste allí 

era notorio, las rampas se mostraban casi vacías y repletas de basura, el eco 

lejano de la música y las conversaciones de la calle principal retumbaban con 

lejana indiferencia.  

Con la vista buscó la numeración y tras identificar el lugar, se acercó y 

llamó, golpeando con una mano el metal frío del portón negro. A los pocos 

segundos lo recibió una mujer pálida de pelo rosado, lo miró extrañada, 

estudiándolo de arriba abajo. Cuando ella estaba a punto de abrir la boca, un 

hombre pequeño y algo deforme se abrió paso desde dentro.  
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—Usted debe ser el que me llamó hace un rato —Cosme reconoció la voz, 

suave y profunda—. Por el atraso pensé que era una trampa. Disculpe a mi 

compañera, pero uno nunca puede ser más precavido. Ya lo había visto por las 

cámaras, así que todo bien —esto último iba dirigido a la muchacha de pelo 

teñido, la que se apartó para dejar pasar al cliente.  

El lugar era un enorme galpón, rebosante de objetos de origen terrestre y 

extranjero repartidos en diversas repisas metálicas, en medio de la estructura y 

rellenando aún más el panorama, descendían del techo innumerables pilares 

de concreto, encargados de sostener los numerosos pisos del edificio que se 

había alzado sobre el. En medio del caos, estaban otros seres como su anfitrión, 

trabajando en silencio. Se percató entonces que todos ellos no eran humanos, 

si no que extraterrestres. Sus facciones eran más o menos similares, narices, 

orejas y boca pequeñas, en contraste con dos enormes ojos amarillos. 

Caminaban de forma curiosa, como a medio danzar, o al menos eso creía 

Cosme. Siguió a su guía hasta una oficina decorada con dos sillas separadas 

por un escritorio de madera negra, las únicas fuentes lumínicas eran la lampara 

que colgaba del techo y una ventana que daba al interior de la bodega, 

permitiéndole al mandamás vigilar constantemente la mercancía y a sus 

trabajadores.   

—Así que, viene por un Vamarito —dijo el pequeño anfitrión, 

indicándole con un gesto que tomara asiento—. ¿Sabe cómo usarlo? 

—No —confesó con vergüenza—. Ni siquiera sé lo que es, vine porque 

una amiga me lo recomendó… 

—¿Se sorprendería si le dijera que la mayoría de nuestros clientes llegan de 

la misma forma? —hizo un gesto hacia la puerta y enseguida apareció otro de 

su especie. El jefe le dijo algo en un idioma que el terrestre no pudo 

comprender y sin cuestionar nada, el trabajador salió. 
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—¿Cómo me va a hacer el pago? —la pregunta sorprendió a Cosme, quien 

esperaba un trato más tradicional.  

—¿Con qué métodos cuenta? 

Fueron interrumpidos por el asistente que entró caminando con 

dificultad. Entre sus manos traía un enorme frasco de vidrio, el que lucía sucio 

y viejo. Lo puso sobre la mesa y fue allí cuando Cosme descubrió la naturaleza 

de aquella recomendación. Tras el cristal, permanecía confinado un 

rechoncho insecto extraterrestre, de piel blanca cubierta por una delgada capa 

de mucosa, múltiples patas, ocho diminutos ojos negros y una mandíbula de 

aspecto poco amigable. Inevitablemente, Cosme lo comparó con un símil 

terrestre, percibiéndolo como una versión diabólica e hipertrofiada de un 

ciempiés. 

—No le tenga miedo, por favor. Es inofensivo cuando se le usa 

correctamente —dijo el hombre, mientras estudiaba la expresión en la cara de 

su cliente, una mezcla de terror y asco—. En todo caso, lo que usted necesita 

es un Vamarito recién nacido. 

El empresario removió la tapa del contenedor y metió la mano. Con los 

dedos rascó el lomo de la criatura alienígena, removiendo un pequeño trozo 

de piel. Sorpresivamente, el enorme insecto parecía no sentirse ofendido por 

aquel gesto, es más, parecía no haberle importado para nada. Enseguida, el 

contrabandista tapó el recipiente y mostró la mercancía: una versión 

miniatura y menos amenazadora del aterrador insecto que se paseaba por su 

palma con torpeza. 

—Esta es una larva. Si encuentras la forma de subministrárselo al portador 

que tú elijas, este bribón se abrirá paso hasta el cerebelo, permitiéndote 

controlar a quien quieras por unos cinco años. Después saldrá de su huésped 

cuando vaya al baño, sin que nadie lo note. Luego, buscará un lugar oscuro y 



111 

 

seco, donde hibernará para alcanzar el tamaño de un adulto, como el que está 

en el frasco —ignorando la expresión de idiota que tenía Cosme, el vendedor 

prosiguió—. Vale recalcar que su uso debe ser discreto. 

En silencio, Cosme se mantuvo estudiando al parásito extraterrestre que 

reptaba con lentitud, sin un rumbo fijo. Le costaba creer que en tan pequeño 

animal se encontrase la respuesta a su temor más grande. El comerciante 

parecía comprender el dilema de su cliente, y evitando que se arrepintiera, 

quebró el silencio.  

—Esta es una oportunidad única. Hasta donde sé, solo yo tengo uno de 

estos bicharracos en Chile. Conseguirlos es extremadamente difícil. Estos 

insectos son nativos del planeta Trymudia, a más años luz de los que usted y 

yo podemos imaginar. Este es un producto muy exclusivo. 

—¿Hay algún efecto adverso? 

—Algunos, pero su taza de ocurrencia es baja. Uno de cada cien casos 

presenta pérdida de memoria y desorientación, en todo caso, es solo por 

algunos días. Pero creo que hay un efecto que te podría interesar, es algo 

curioso, pero ocurre cuando dos personas que hospedan Vamaritos habitan 

cerca, pero yo no lo llamaría efecto adverso. 

—¿A qué se refiere? 

—Si dos personas conviven mucho tiempo juntas, y cada una hospedando 

uno de estos animales, se comienza a crear un vínculo único de dependencia 

que puede perdurar hasta incluso después de la fecha límite. 

—¿Y el valor? 

—Eso es conversable —los ojos excesivamente grandes del vendedor se 

posaron con malicia sobre Cosme, a sabiendas que había captado su interés—

. ¿Entonces, se lo va a llevar? 
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⁕⁕⁕ 
Sintió la puerta cerrarse con un golpe suave. Benet había regresado. Con el 

encendedor en mano, se apresuró a darle los toques finales a su decoración. La 

mesa lucía elegante con las dos velas largas y de color púrpura que 

complementaban el mantel y las servilletas, además de la cristalería fina y la 

cuchillería que guardaban para momentos especiales. Activó la llama y 

encendió las candelas. 

 Siguiendo el sonido de los pasos, se apresuró a refugiarse en la cocina, 

sintiendo una emoción infantil. Escuchó cómo el oficinista suspiraba, 

frustrado, acostumbrado a los intentos pasados de Cosme por demostrar una 

notoria mejoría con conductas que no lograban extenderse a un par de 

semanas. Cosme fingió una practicada indiferencia, mientras servía el 

tomaticán en los platos hondos.  

—¿Cosme? —llamó en voz alta Benet desde el comedor, en un tono que 

delataba su molestia—. Cosme, tenemos que hablar. 

—Siéntate a cenar, yo ya voy —con sigilo, el cocinero sacó el diminuto 

frasco de vidrio para condimentar con algo especial la cena. 

Al sentir la presencia de Benet tras él, se volteó con una sonrisa practicada 

que luchaba por ocultar su maligna intención. Estudió la cara de su 

compañero, buscando algún indicio de sospecha, pero la expresión cansada 

del oficinista parecía no notar nada sospechoso. 

 —Te hice tu favorito, ven vamos a sentarnos. 

  —No tengo hambre, me voy a ir a acostar —Benet se volteó, 

dispuesto a marcharse, pero Cosme lo agarró de un brazo y lo detuvo, 

girándolo para que quedase frente a él nuevamente. 
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 —No, no te voy a dejar, me pasé la tarde entera desgranando el choclo 

orgánico para hacerte el plato, así que lo mínimo que puedes hacer es sentarte 

y probarlo.  

—¿Para qué? Los dos sabemos hacia dónde va esto. Para, por favor.  

—Lo sé, pero ni siquiera te pido que conversemos, solo comamos y ya.  

Reconociendo su derrota, Benet tomó asiento, con los hombros caídos y 

los brazos pesados, sin ánimos de pasar por aquel momento. Cosme sirvió, 

ocultando la mezcla de nervios y ansiedad. Al sentarse, el cocinero luchó por 

dejar de mirar expectantemente a su pareja, y se enfocó en su plato. Con el 

rabillo de su mirada, notó como Benet alzaba la cuchara y el ruido agudo del 

cubierto al tocar la loza le confirmó que todo había salido como él planeaba. 

Cosme se armó de valor, y cerrando los ojos, probó el guiso. Enseguida 

notó como un sabor amargo invadía su boca. De pronto, sus músculos se 

entumecieron, y en cosa de segundos dejaron de responder. Le sorprendía lo 

rápido que el parásito se movía dentro del cuerpo, esperaba que el efecto 

tardase un poco más. Fue imposible no sentirse incómodo, al verse presa de la 

poca comodidad que ofrecía un cuerpo que no estaba bajo su control, pero se 

aterró aún más al escuchar la voz de Benet. 

—¡Cosme, este plato tiene un gusano!  

Benet no había siquiera probado el tomaticán. Con horror, Cosme pudo 

sentir como la comida se le caía de la boca, mientras que su cuello permanecía 

tieso en una posición dolorosa, luchando con sus ojos que apuntaban sin 

parpadear al techo. Oyó cómo el oficinista se ponía de pie y se le acercaba, 

notoriamente asustado. 

—¿Cosme? ¿Estás bien? ¿Cosme? ¡Vamos, muévete! —lo escuchó 

murmurar algo sobre un posible shock, debido al mal estado de la comida. 

Buscando una razón que le otorgara lógica a una situación descabellada. 
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Chasqueó los dedos en un intento por hacerlo reaccionar—. Te voy a tener 

que llevar a la clínica.  

A pesar de no poseer control alguno de su cuerpo, Cosme mantenía sus 

sentidos, por lo que si podía sentir los brazos de Benet intentando levantarlo 

de su asiento, pero su cuerpo era peso muerto y los esfuerzos resultaron ser 

vanos. De pronto, Cosme volvió a moverse, como si nada hubiera pasado. 

Benet lo miró extrañado, incapaz de comprender qué acababa de ocurrir.  

—¿Qué me ibas a decir? —Cosme sintió un pinchazo en su cabeza, pero 

fue incapaz de expresar su dolor. Se lo adjudicó al insecto, accediendo al 

conocimiento que albergaba su cerebro. Aquella idea aterradora, pudo 

explicarle momentáneamente, como es que aquel invasor era capaz de 

articular palabras en un idioma que desconocía.  

—¿Qué fue eso? 

—¿Qué cosa? 

—Eso. Te quedaste como en blanco. ¿Estás bien? 

—Sí, perfectamente. 

Los ojos de Cosme lucharon por expresar su dolencia, pero su propia boca 

lo ignoraba. Acongojado, se enfocó en su Benet, el que se mantenía en silencio, 

rumiando todo lo que había pasado. Tras una larga pausa, el oficinista volvió 

a mirar su plato, siguiendo con la vista el diminuto gusano blanco, que se 

revolcaba con placidez sobre los ingredientes del tomaticán.  

—Si esto es un juego, para vengarte o qué mierda sé yo, déjame decirte que 

estás perdiendo el tiempo —volvió a quedarse en silencio, para luego abrir la 

boca y arrepentirse enseguida. Negó con la cabeza y agregó—.  ¿Sabes qué 

más? Te vas a ir hoy, hoy mismo. 

—¿A dónde? —sentir su lengua, moverse de manera involuntaria, fue la 

primera muestra de lo que le deparaban cinco años de posesión.  
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—¿Qué sé yo? A la casa de tus papás, me imagino, pero te vas —sentenció 

Benet, encolerizado y apuntó con un dedo en dirección a la salida. 

Con impotencia, Cosme sintió cómo su cuerpo obedecía las órdenes que 

Benet le había dictado. Sus dedos se abrieron, soltando la cuchara, enseguida 

se colocó de pie, y sin poder decir nada más, comenzó a caminar hasta el 

elevador. Sintió nuevamente el dolor en su cabeza, e imaginó el gusano 

intentaba localizar en los recuerdos la dirección comendada. Quiso gritar, 

pero su boca se mantuvo sellada. Caminando sobre una pasarela desolada, 

sintió el abrazo cruel del frío y llorando por dentro, comprendió que ya era 

una realidad, Benet y él ya no estaban juntos. 
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GAJES DEL OFICIO 

Por Pablo Espinoza Bardi 
 
 

—¿Gwahahaha. It´s so cute how you get all angry 

and upset... can´t you take a little teasing?—  
GUNNM: ALITA BATTLE ANGEL 

 
Son tiempos oscuros, mi amigo. La tecnología se enraizó en nuestra sociedad, 

en la mayoría de nuestros organismos. La technoadicción subyugó a la 

población al punto de esclavizarla por completo, algo que se venía 

acrecentando desde la fomentación del transhumanismo. Y luego la maldita 

nave ciudadela, como si los seres que nos gobiernan desde las sombras hace 

siglos preparasen el camino para convivir con esta raza interdimensional… en 

fin, lo importante es arreglárselas como uno pueda. Somos la mugre; 

engendros con partes de metal, tejidos y circuitos, el último bastión de lo que 

fue la posthumanidad. Sin embargo, de algo hay que vivir en estos tiempos, 

sacar provecho de lo que tienes a la mano. Desde que parte de la ciudad fue 

evacuada y unos tantos se establecieron en las periferias, el terror forma parte 

del diario vivir, y en ese contexto cualquier sitio puede ser llamado «hogar». 

Por ejemplo, en este galpón tengo el espacio suficiente para trabajar tranquilo. 

Pero claro… qué sería de mi vida sin ti, Buck. A la larga todos deben tener un 

compañero: para conversar, reírse, ver películas… para mantenerte aquí, 

cuerdo, hablando estupideces para pasar el día. ¿Cómo dices? Sí, es verdad, no 

me canso de hablar del oficio, es lo que me gusta, ¿sabes? Nací para esto. 

Los Refaccionados son fáciles de cazar, pues es gente común y corriente 

que vive en la periferia, en los barrios bajos o en cualquier tipo de suburbios. 
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No hay mucha adrenalina en esto. La parte más pesada del trabajo es separar 

las piezas de la carne. Con los órganos internos no tengo problemas. Un corte 

por aquí, otro por allá, metes la mano, buscas y tiras con fuerza. Así de simple. 

Con las córneas es lo mismo. Algo de presión, jalar y listo. Incluso la 

sustracción del órgano se puede hacer en la misma casa del «proveedor» o en 

algún callejón o sitio eriazo. El viejo Chang paga buen precio por las córneas, 

y las hermanas Manson tienen cierta predilección por las lenguas sintéticas y 

carcasas con residuos cerebrales. También, algunos clientes de la misma nave 

ciudadela vienen cada mes por órganos y prótesis. Pagan por esas porquerías 

hechas en indonesia o por marcas de tipo prime. Por eso los de mi rubro me 

llaman Tío Carroña. Todo es negocio, nada se desperdicia.  

El rubro es difícil. Cada día aparecen nuevos cazadores, pero la experiencia 

es la que te da la garantía con tus empleadores o clientes. Y tengo buen ojo 

para este negocio, o sea, a la hora de detectar la materia prima no me tiembla 

la mano, si saben a lo que me refiero. Existen algunos que lo hacen por 

necesidad y no tienen la fuerza de seguir y se ponen a lloriquear a medio 

camino, mientras el Refaccionado se desangra a sus pies. Lo he visto, no 

miento, tengo años en esto. 

Tranquilo, Buck. Lo sé, estoy algo ebrio y tú eres el único que me 

escucha… ten paciencia, no salgas… sabes que es peligroso aventurarse a estas 

horas de la noche, sobre todo cerca del área perimetral.  

¿Acaso no recuerdas lo que sucedió hace unos días? Una de esas 

mucosidades emergió de la nada. Era cerca de la medianoche. ¡Siempre salen 

de noche! Son como plasmas rojizos y la sangre les fascina. Atacan todo lo que 

la posea y odian la electricidad, pero el niño no acató las advertencias y la 

gelatina lo absorbió. A los minutos, restos de piel y huesos humeantes fueron 

escupidos al pavimento. Nada agradable de ver, incluso en infrarrojo. Pero 
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bueno, no quiero desviarme del tema principal, pues como te decía; lo más 

difícil es separar las piezas de la carne.  

Hace unos meses tuve una brillante idea. Se me ocurrió un “truco” cuando 

cocinaba. Mientras le sacaba el pellejo y la grasa al pollo para meterlo a la olla, 

pensé en ejecutar el mismo proceso, pero con un humano Refaccionado, pues 

cuando la carne está cocida es más fácil retirar el hueso. Se despega de 

inmediato, sin mucha fuerza.  

Entonces puse unas cadenas con ganchos y unas poleas aprovechando el 

gran espacio que tengo en este lugar. Luego, sujeto las cadenas y el gancho a 

los pies. El cuerpo es levantado y sumergido en un tambor con agua hirviendo, 

y pasado unos cuarenta minutos se saca, se coloca sobre una mesa y se procede 

a retirar la vértebra, el fémur, la rótula o cualquier hueso de plástico 

carbonatado.  

¿Ves qué fácil es? Esta pieza se desprendió de inmediato. Una hermosa 

espina dorsal con cráneo incluido, «ConVex», buena marca, de esas rarezas 

que hacían en Canadá. Hoy es nuestro día de suerte, Buck. De alguna manera 

ambos ganamos y es lo que me agrada de este oficio. Yo me quedo con los 

órganos… y tú, con la carne. 
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